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Pinal del Rio - Cuba

oravlajose53@gmail.com

éEstrella o Amapola?

Unas veces apareces en mi firmamento
inmensa metedrica iridiscente

fugaz estrella desprendiéndose veloz
en claras noches de vigilia.

Otras veces, tu candida silueta

impone suavidad y elegancia nobles
de amapola...

éiqué admirar mas

la fugitiva imagen de la luz

o la palpable candidez de tu capullo...?
Razones hay de perpetuar esperanzas
como semillas de tu flor

y disfrutar entonces

los iridiscentes centelleos de la estrella
que al desprenderse veloz

en mis noches claras de vigilias
iluminen tan solo

tus inmaculados pétalos

de amapola...

“Ella es mi novia Barbarita™...

Nosotros, los muchachos del Barrio

levantamos polvos por cuanto pasa motiva esta en el aire
o se va. Nosotros, estirpe fraternal de toda infancia

duendes enronquecidos en porfias

curiosidades despiertos atisbos e infatigable intrepidez
en interminables broncas a la ida o vuelta de la escuela
los partidos de pelota balompié los papalotes

acampadas juegos chivichanas patines

el domind dados barajas postales quimbumbias ...
pleitos..., oigan, que por tan solo la diferencia de un tanto

(... desde nuestro Hijo...)

tomaban una altura del carajo... iy digo mas, aspavientos verborreas
nombretes epitafios...! ambiente para griterias celos y pellizcos
de las nifias llamando la atencidn con coqueteos y furtivas miradas



en discretas intenciones desde ellas...

Nosotros los muchachos del Barrio, joven vecindad de toda laya
amigos de aventuras incidentes florecimientos juegos devaneos
llenos de comprometida nifiez solidaria y ajena a toda hipocresia... i
companieros de esperanzas sobre esperanzas...!

nosotros somos los muchachos del barrio

savia y futuros de cuantos estaban antes que nosotros

icomo ahora también los nuevos del Barrio tomardan para si

de las nuestras...!

Sefior Presidente Sefiores Magistrados Senoras

y Sefiores de Paises Mayusculos y Fuertes

de Primeros Mundos

nosotros los oprimidos saqueados olvidados
pobres hambrientos sin tierras

analfabetos famélicos sidaicos

pueblos débiles minusculos divididos

acaballados por violencias e intereses

Mayusculos de Primer Mundo

itenemos derechos humanos a unirnos y ser fuertes
derechos humanos a integrarnos y ser diversos
derechos humanos a armarnos y ser libres
derechos humanos a indignarnos y defender nuestros derechos
con la Fuerza Esperanza y Libertad

gue dan esos Derechos...!!

isefioras y sefiores

sefiores magistrados sefior presidente

de paises fuertes y mayusculos

de primeros mundos... entiendan de una vez
Nuestros Derechos Minusculos

y sepan también que el Amén y la Gracia del Sefior
de los Pobres es solidaria tan solo por nosotros...!!!

ﬂw’% Gioledane Lumbet
Manzanillo — Cuba
susanl1984@nauta.cu

POEMA X Del libro “A piel desnuda”

Aqui también hubo dinosaurios.
Retazos de ojos azules.
Virgenes con himen destrozado
Angeles sin alas



Y Dioses sin regazo.

Aqui también hubo histéricos parajes
Llenos de sepulturas

Caminos angostos

Y politicos mentirosos.

Esta tierra que dicen que es santa

Estd prefiada de semillas sin germinar

De minas sin explotar

Y de castigos que penden como una espada
Sobre turbulentas cabezas.

Y en las noches cuando nos dedicamos a sofiar
Seres invisibles lloran sobre nuestro cuerpo.
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Irapuato - Guanajuato — México
wd_gorosito@yahoo.com.mx

Primera linea

Mientras trato de escribir,

mastico un poco de sol.

Las hojas sueltas me rodean.

Pasan poco a poco los minutos

y expulso lentamente,

la primera linea de un poema.

Escritura escarpada, ambigua e infinita.
Plasma historias de pesimismo maldito,
y soledades humanas,

gue conducen a una batalla,

de final incierto.
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Molinella - Italia
jorge.tarducci@gmail.com

Atardecer de memoria

Cielo azul cielo,
con ese aleteo repetido,
y un viento de vuelta



arremolinando sentires.

Cielo azul cielo

sonrisa contenida

y un atardecer de memoria
...amarillo casi rojizo...

Cielo azul cielo,
con una nube sola,
(mds cumulus que nimbus),

...festejando el ...
cielo azul cielo.

Golpe colosal

Ingenuo y determinado

el arquitecto de suefios,

no se detuvo...

y lapiz en mano,

arremetio feroz...

su momento de luz
esplendente como diamante,
vapuled la necia oscuridad

Yy su genio rematé

en palabras...
un golpe colosal.

Atravesar la noche

A la tarde

el sol esta de vuelta,

al crepusculo

es sélo una promesa,
de luz por volver,

de calor por sentir,

a la tarde las energias
son el resto,

de cudnto se consumié
de mafiana,

y asi es el dia hora tras hora,
el dia y sus partes

que se equipan,

para atravesar la noche.

9
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México - México
bikoenki@gmail.com

La cocina de la Abuela

...y me quedo sin cocinarle a mi presencia sus palabras de dolor

Me quedo a limpiar nimeros con acentos para charlar con el dlgebra una que otra aventura

Le pongo acentos al siete y nueve, le platico a mis alas lo que le platican en el pueblo

Le parpadeo a la Luna cuando duerme el viento y sopla fuego al café de Dios.

Un Dios en verbo rimando binomios y recitando ecuaciones de dolor

Me quedo a la orilla del azul, sumandole aire al amor asi se cantan las paginas de tu tan consciente
locura a cucharadas.

Locura armdnica en la cual se estremece a que miedo a dar y recibir.

Eres tl y toda tu la que veo y siento como aquella energia que en el tiempo y espacio me transforma
con apenas ver.

Eres la nota que encanta mi futuro y apasiona mi presente, haciendo llorar de rabia a mi pasado por el
tiempo en que no te conoci.

Esos afios del 79 al 86 cuales han sido los mares mas largos de mi vida, bebiendo al a espera de tu
nacimiento en este mi plano de luz.

Ahora este es mi mundo con Mi Luz

Asi este afiejo acompanado de Diez impresionantes y esquizofrénicos colores.

Te adoro mi eterna busqueda....

Mi pensar restado al hecho de tiy de mi siempre !!!

Al roble

Haced en Otofio de mis ojos oidos para que suene el caer de las hojas del roble del Abuelo.
Haced de tu piedra, una similitud entre el ser y el jugar.

Haced de mi cura una solucidn sin sujeto.

Haz de mi pasado tu espejo.

Haz de mi presente tu pelicula

Haz de mi futuro tu politica

Haz de mi funeral un balde y de mi mejor amigo un cuervo.

Haz que el metal sea mi mineral

Haz del mineral la estrella

Pues tus hojas son mis estrellas

son simples besos que suenan, que retumban cuando cuelan al caer.
Que cuando caen danzan siendo solo un punto

un dtomo en paginas y colores

En paginas te juego

Te juego a ser el tiempo, el tiempo que suefia

el tiempo cual suefia baila y juega a sofiar y nunca ser sofiado
Sofados existimos

DR A SRR DR~ SRR



Holguin - Cuba
rociolupe@nauta.cu

Homenaje a Charles Chaplin

iOH! Unica, pequefia, universal

figura, que de mi nunca te alejas

tus filmes, tus proverbios, "Candilejas"
cancién que es paradigma terrenal.

Con gracia distinguiste el bien del mal
cine silente con tantas moralejas

a todos con tus gestos desmadejas
de risas, soy tu fanatica leal.

Cuando era adolescente un festival
era en mi que anunciaran tus comedias
y no poderlas ver meras tragedias.

Precursor del humor, valia vital
tus fotos sepia, adornos que atesoran
patrimonio para los que te afioran.

La Palma

Es esbelta, majestuosa

la sefiora que yo veo

y cuando la observo, creo
gue estoy frente a una diosa.

Su cabellera retoza

con el viento en su vaivén
nunca nadie dice quién
Podria ser mas hermosa

Vive en zonas montafosas
reina también en el llano
regala pencas de guano
para cobijar las chosas

No da madera preciosa
y aunque esa madera diera

no se tala una palmera
en Cuba por cualquier cosa

Yo la veo tan frondosa

que no sé cémo alguien pudo
colocarla en el escudo
cubano, donde ella posa

Es una fiesta el palmar
donde se rednen ellas
y se saludan aquellas

que alto pueden mirar

Es el Arbol Nacional

la mas suntuosa y mas bella
amiga de cada estrella

con un valor sin igual.



Bernal — Buenos Aires - Argentina
mabelmali@yahoo.com.ar

Lo sentido

Los he visto,

comprobé como ellos se deshacen

en pristinos abalorios y ruedan,

giran en vertiginosos vuelos y caen
amortiguados por el corazén de los pajaros.
He sentido el devenir de un balsamo

gue juega en los rincones,

en publico,

en las hojas y en la almohada de los suefios
encogiéndose y dilatandose

en un plano imaginario

de ondas que impregnan los cantos,

las aristas, las esquinas;

se desangran construyéndose cotidianamente
en el encanto de su efluvio

de caricias y frentes

donde derraman una bella sonrisa

que lame las heridas,

se arrodilla curando las traiciones

del amargo pabelldn de los amantes
protagoénicos de un sesgo,

un cuerpo enroscado de gramatica,

en el tibio espiral del temblor.

Desde el cielo de enero

Se fueron las musas en esta estacion de los lamentos,

se compaginaron en tsunamis clandestinos devorandolo todo.
Se llevaron mi garganta, mis palabras y mis ojos,

se complacieron bebiéndome las pestafias en gotas,

me abandonaron nuevamente

y sélo dejaron naves sedientas de metaforas

embravecidas en el limo de tus parpados,

encaneciéndome cada noche con el perfume de tu ausencia.
Y td tal vez, sonriéndome desde un columpio sideral
marcando tu ojival sonrisa, cada enero, desde el cielo.



Jactancia

Inquieta la espalda del desierto
gue se cierne en pos de los calvarios,
un acecho de albures

y prondsticos celulares

se mezclan con tu cielo.
Exequias de una notable desmesura
en la metafora de tu licencia,
cuelgan jardines espasmadicos
de la espesura de tu beso.
Ciclamen, la beatitud del cantaro
gue tantas veces se deslizd

por la vertiente del averno.

Ya son las mentiras

reliquias de la esterilidad

en el recuerdo,

algodones de seda

manifiestan la amortiguacién

de tu ausencia,

pero horadan la carne

gue se jacta de tanta

cicatriz empedernida.

AR IDIREAGOORLASOR2

Blena Okl

Rio Cuarto (Cérdoba) Argentina
elenapahl@hotmail.com.ar

En el sur del Sur...

En el sur del Sur, en sus mares bravos

en la espina aiil de la Cordillera
copa de volcanes
ariscas piedras

fermentaba un viento que olia a pueblo
metalico viento
de ardiente fragua

relumbre de pavesas libertarias.

De la tierra subian los rumores

de aguas turbulentas, flechas y fuegos

y el tiempo se moria en los calderos
abrumado de siglos
y cenizas.



Lloraban las fronteras silenciosas

las orillas de trébol de los bosques

donde la lluvia cuelga sus temblores
cortinados de luces
y fragancias.

Lloraban las cascadas y los rios

gemia la torcaz velando sombras

y la arena, vestida de reldmpagos

desgranaba su cuarzo en las pisadas

de los fieros Quijotes fantasmales.

Traia el invasor, sus huracanes

las fosfdricas lanzas del martirio
y esa cruz invertida
sofocante

gue tifera de sangre las corolas.

Cuando el rayo violento trocé en humo

descansaron los muertos, las espadas.

Un sol acribillado de agujeros
brilld entre cicatrices
y cadenas.

Tierra en llamas, la América morena

gue en voz baja buscaba el extraviado

corazon del orgullo malherido.

Crecia la memoria en rebanadas

de nostalgicas horas de otros dias

cuando el indio era estirpe y resistencia

y el criollo, sorprendido, descubria

gue el suelo que en su infancia lo acunara
era lar de Esperanzas
y era Patria.

La Iberia persistia en sus conquistas
sus calices amargos, su codicia
indomable agua dura entre dolores
verdugo de profetas y de brujas.

Pero el pueblo fue brazos y palabras
de oscuro silabario clandestino
levadura rompiendo los bastiones
indomito ideal que alzaba vuelo.

Su verdad, el arado, los racimos

el maiz estallando en los morteros
la simple ceremonia de la vida.
Después llegaron ellos, los Titanes



que hicieron de la lucha un sacramento.
iLibertad!

Fue su norte, fue su sino

la dulce dureza de los héroes

el pufio que escribiera
ilndependencia!

En la desmesura de abiertos cielos

con la Cruz del Sur, puesta en la mirada.

Epilogo:
Dos siglos han pasado, polvaredas
de brasero consumido
antiguas cicatrices
de una Paz bien ganada
fulgor y sombras de un tumulto sordo
que hasta hoy nos llega.
Bajo la clara mirada de los justos
nos abriga, un color de Independencia
“que supimos conseguir”.
Ya no tiene cadenas el futuro
de la Argentina-Patria
de su bendito suelo
jSoberano!

NDOVRE A SORE A SORL o~ SOIRL

Cdad A. de Buenos Aires - Argentina
mariana.vdt.1978@gmail.com

De la existencia

Vaciarse, expulsarse, desmembrarse. los jirones rotos

Caminar los vidrios rotos en el baldio dolor del grito.

la sangre germinada;

escupir despacio Disiparse, esfumarse, evaporarse
conteniendo la nduseay el deseo Mirarse la intimidad con la ndusea
sobre la arrasada tierra yerma. del cuero, del tuétano vy las tripas
Desollarse, arafarse Yy desgarrarse. Escaparsey callar

Zaherirse la carne viva Dejar de ser.



Parirse humano

Aun si con mis ufias negras desgajase,
hasta la tripa la carne blanca de mi vientre.

Aun si con las oleadas de mi sangre,
bruna y pestilente inundara la tierra yerma.

Aun si mis aullidos de dolor sean solo
las palabras de la muerte quemando el viento.

Aun asi, y con la parca entre mis piernas,
no conseguiria yo, parir al feto silente del que soy presa.

DRI SRR A DR SRRE

Madrid - Espafia
scorullon@gmail.com

Prevencion

Hecha de estuco,

preparo la cara

de mafiana,

deseando que la rompiera
como fuego,

el aliento del dia

Resistencia

Cosida del velo

de la noche,

se ha venido también
la inflamacion.

Se abre paso

cantando

en lengua espumeante.

El aire oscuro
conduce su calambre

Cura

Unidades de tiempo
mas largas que

los dias:

hacerse cicatriz
precisa

muchas noches

Post-operatorio

El dolor tiene
siempre
la luz encendida

NDOVRE A SOIRE A SORL o~ SOTRL



Mérida - Espafia
ma.arta.lazo@gmail.com

Sin titulo
La crueldad Crueldad tienes nombre de mujer.
Tienes nombre de mujer, Adoptas figuras de serpientes y
mujer con sus pechos erguidos, otras de mariposas blancas.
sus perfectas curvas,
su bello pubis. Me rodeas con tus brazos,
besas mi boca
Cruel diabdlica y traidora. con tus dulces labios.
Amante de celebres personajes,
querida de anénimas personas. Me seduces.
Me tienes.
Promiscua en lechos de rico, Haces que mis heridas sangren.

prostituta en jergones de pobres.
jOjala! con una mujer,

Envuelta en corazas de hierro y mas fuerte que tu te topes y
otras en camisas de lino. con su lengua de fuego,

te haga arder y

te abrases.

NDOVRE A SOVRE A SORL o~ SOTRL

Wnhow Eivarts

ainhoa@ainhoaescarti.es

Deconstruccidon de una gota de sangre

Deslizdndose lentamente la gota cayo.

Tifo de rojo la alfombra gris.

No se tifio por completo.

La gota fue a caer en una densa hebra de lana que se la tragé como si se tratara de un vampiro.
Antes de la gota sucedio algo.

Las rojas gotas de sangre nunca aparecen solas.

Aquella gota de sangre tenia justificacién para existir, salir volando y morir en la hebra de la alfombra.
Antes de la gota se abrid una herida que hizo de madre y la parid.

No hizo falta que se abrieran entrafias.

No fue necesaria la inexistencia.

La herida se abrid y dio a luz a la gota por un simple gesto.

Los gestos siempre se suceden por algo.



Sobre todo los gestos que producen heridas que paren gotas.

El gesto fue una mano alzada.

La mano portaba un anillo.

Un anillo de oro, de fino labrado.

Fue justamente una esquina de ese fino labrado, el culpable de que el gesto de la mano acabara en
herida y pariera una gota de sangre.

El anillo era un antiguo recuerdo de la juventud del duefio de la mano.

El anillo era de tiempos en los que permitirse oro era algo mas facil que en la actualidad del duefio de
la mano.

Tal y como deciamos antes, los gestos siempre se producen por algo.

La mano golped a causa de las palabras.

Las palabras siempre preceden a los actos.

Estén dentro o fuera de nuestros pensamientos.

Las palabras siempre germinan nuestras ideas.

Las convierten en hechos.

Todo empieza o termina con unas palabras en la mente, que o bien se convierte en hechos, o bien en
palabras emitidas que los producen.

Las palabras que parieron el gesto fueron bruscas y duras.

No salieron del duefio del anillo.

Fueron escupidas por la dueia de la sangre.

Las palabras dichas por la duefia de la sangre no fueron mas que un dafio colateral de otras emitidas
por el duefio del anillo.

Todo comenzd con un:

Td no te mereces nada.

EBORLAAIOIRL A TDOREL A~ STIRL

Boulogne - Buenos Aires - Argentina
piedrazul@hotmail.com

ANRo nuevo

Contra todos los consejos habia recibido al afio nuevo en soledad. Solo y con una pesadumbre
alcohdlica que apenas me permitié alzar la cabeza para observar los fuegos de artificio que se
derramaban sobre la noche.

Cuando me derrumbé en la cama la noche era un manto pdlido. Habia pensado demasiado, en mi, en
mis padres para siempre ausentes, en la soledad y por supuesto no obtuve ninguna conclusién. Tampoco
lo hacia para obtenerla era nada mds que una manera de hacerme compaiiia.



Dormiay transpiraba pegado a la sdbana cuando escuché una voz familiar que me llamaba. Me resisti
lo mas que pude, pero el calor vy la insistencia de mi nombre repetido a los gritos entre imprecaciones
hicieron que abriera los ojos. Mire la hora, la una de la tarde.

Los gritos del Oso traspasaban las paredes y al incorporarme también escuché el murmullo
inconfundible del motor en marcha del Rastrojero de mi amigo.

- jQué pasa carajo! Grité desde adentro.
- Abrime que te digo.

Sali en calzoncillos hasta la reja, el sol me abrasd con su potencia de enero y me quemé las plantas
de los pies sobre el cemento del piso en tanto intentaba acertar la llave en la cerradura.

El Oso dijo: -Dame la llave jestds en pedo!

Se la di y regresé a los saltos a ubicarme en la sombra. Cuando estuvo frente a mi dijo en voz baja: -
Feliz afio y entrd antes que yo.

A pesar de mi estado, percibi en sus gestos cierta impaciencia producto de una excitacién que no
devenia de un saldo alegre de la noche anterior.

-Necesito el chumbo, dijo sin preambulos.
- ¢Qué pasé?
-El Rober anoche la fajé a Martita.

Martita era la hermana del Oso y el Rober el marido de Marta y cufiado del Oso, todos estos vinculos

afloraron en mi resaca.

-Calmate, dije y agregué una pregunta para ganar tiempo: - ¢Cédmo fue?

-No sé, discutieron y la cagd a palos, no te das una idea de como la dejo, lo voy a matar.
-Escuchame Osito, no necesitas un arma, si es un cagon, anda a buscarlo y dale un escarmiento.
-Vos dame el revdlver y dejame a mi.

-No.

-Carlin, por favor...mird que te doy vuelta la casa y me lo llevo igual.

El Oso, si bien no era el que habia sido, conservaba la postura intimidante que le habia valido el apodo.
-Vamos a hacer una cosa, me visto, agarro el chumbo y voy con vos. Al revdlver lo llevo yo.

Aceptd y en un instante estdbamos sudando en la cabina del Rastrojero que arrancd sobre la calle de
tierra dejando una estela de humo negro

Llegamos al asfalto y comenzamos a bordear el Riachuelo que como una fistula se extendia alli abajo.
El traqueteo del motor calentaba la cabina y me hervian los pies. Lo miré al Oso bafiado en sudor que,
con un gesto mecdnico, no dejaba de pasarse un trapo sucio por la cara para secarse.

- ¢Si no estd en lo de la madre? Pregunté.
-Dénde va a estar si es un infeliz.

Qué novedad pensé, quién estd libre de no ser un infeliz.

Marta, tan graciosa de adolescente, tan bonita de mujer éa cuantos muchachos hizo hombres? A
muchos, menos a mi que no era un muchacho, pensaba y pensé cuando el Oso me habia confesado,
como me gustaria que ustedes dos...y juntd los dedos indices. Yo no le respondi, él no sabia que ante
ella mitimidez se acentuaba. Marta la percibia y quiza disfrutaba con malicia mi ineptitud para concretar
algo que para otros era tan sencillo. Pero la deseaba, la deseo.

El Oso salié del camino y volvimos a una calle de tierra, las casas se espaciaban.

-Alli es, dijo y agregdé: -Dame el revdlver.
-Esperd, sopapéalo primero, después vemos.

Pard delante de la casa, dejé el Rastrojero en marcha y bajamos. Un perro salié del terreno y nos
toreaba, el Oso le acerté un puntapié y el animal grité con un aullido agudo. Una mujer desgrefiada y
sin dientes mascullé: - ¢§Qué pasa aca?

Enseguida conocié al Oso y me desconocid a miy enseguida también intuyd el motivo de la visita, con
un ojo entrecerrado y la mano a guisa de visera dijo: -Robertito no esta.



Todos suddabamos al sol del paramo parados en la nada. Tomé el revélver con disimulo y dejé la mano
gue lo aferraba en la espalda. Caminé hacia la casa y me apoyé en la pared caliente.

El Oso, con la voz entrecortada y contenido en el respeto dijo: -Sefiora, por favor, digale que salga o
entro yo a buscarlo.

Dicho esto, avanzé hacia la casa. La vieja se le plantd delante y cuando el Oso la apartaba con el
antebrazo salié el hermano del Rober con una pistola.

-Cérrase Vieja, dijo pleno de valentia en calzones y en patas. Me acerqué por detrds y le martillé el arma
en la nuca.
-Dame la pistola, le ordené.

Extendié el brazo hacia un costado. En la nuca rapada transpiraba un tatuaje indescifrable. Tomé la
pistola nueve milimetros y lo hice acostar en el piso. Después, le quité el cargador, la bala de la recamara
y la arrojé con todas mis fuerzas a los pastizales del terreno lindero.

Puse una rodilla en la espalda del muchacho sin dejar de apuntarle y le dije: -Omarcito, esto no es
chorear estéreos o ropas colgadas de las sogas jestd o no esta el cagdn de tu hermano!

No hizo falta que respondiera, el Rober salié de la casa.

-Muchachos qué pasa, me estaba cambiando équieren entrar?

El Oso se le abalanzé con una mano boleada de derecha que le estallé en el oido y cayé como un
mufieco desinflado. Lo alzd de los pelos y le dio una serie de cortitos que enseguida le hicieron brotar
sangre de la nariz y la boca. Después le retorcié el cuello de la remeray lo hizo incorporar.

-Ahora te venis con nosotros a pedirle disculpas a mi hermana. Luego agregé: -Usted sefiora traiga una
toalla, no quiero que mi hermana lo vea asi.

La vieja fue y vino. En una de las paredes habia una canilla. A los tropezones lo llevé hasta el lugar y
lo obligd a que se lavara.

Un alivio me invadid por la cordura que parecia haber vuelto en el animo del Oso.

Omar me pregunté: - (Puedo pararme?

Le quité la rodilla de encima, desartillé el revélver y dejé que se pusiera de pie.

Volvié a preguntar: - éQué hiciste con la pistola?

-La tiré por alli y sefialé el terreno opuesto.

Nos pusimos en marcha. El Rober con la toalla en la nariz dijo con voz gangosa: -En un rato vuelvo
Vieja.

Antes de subir el Oso me pidié que manejara. El Rober subid al medio. Retomé y regresé al asfalto.

El Oso dijo: -Dobla para alla.

El Rober se dio cuenta que no ibamos a ver a Marta y yo también. Enseguida lo tomé por el cuello
con el brazo izquierdo y comenzd a apretarlo entre el antebrazo y el biceps. El Rober no podia respirar
y Yo veia como la mitad de la cara se le iba poniendo roja.

-Pard en esa curva, me ordend y soltd el cogote del Rober que emergié rojo como un tomate y a las
toses.

Detuve el vehiculo con dos ruedas sobre el pasto de la banquina. La basura se deslizaba por la
pendiente que nos separaba del rio. El olor nos heria al respirar. Bajo al Rober asido por los pelos y buscé
un claro para llegar a la orilla. Los segui. Lo hizo arrodillar frente a un monticulo de tierra hedionda y me
dijo: -Dame el chumbo.

El Rober comenzé a llorar y decir: -Preguntale a tu hermana porque le pegué, ella me engafia, me lo
dijo, te lo juro por Dios, chupd de mds y me lo dijo, tiene un macho, el nene no es mio, es del tipo, me
lo dijo, me lo dijo jpor favor! No me matés Oso es la verdad.

Las lagrimas se le mezclaron con los mocos sanguinolentos. El Oso extendid la mano para que le diera
el revdlver.

-Oso, por favor te lo pido, rogaba Rober.
Entonces dije: -Dejalo, tiene razon.
El Oso me miré y agregué: -El tipo soy yo, el hijo es mio.



Ahora el Rober también me miraba con una mezcla de rabia y agradecimiento. El Oso se acerco, me
abrazé y dijo: -Hermano jqué buena noticia!

Nos abrazamos y al separarnos agrego; -Entonces te toca a vos matarlo.

-No, no, arreciaron de nuevo los llantos.

Me paré frente al Rober, martillé el 32, bajo la cabeza y el Oso se le acerco y de los pelos le ordend
gue me mirara, después se apartd a un costado. Apunté y disparé por sobre su hombro. El tiro impacté
entre la basura con un ruido seco. El hombre se desmoroné como si rezara.

Subimos la cuesta y lo dejamos alli, todavia antes de subir al Rastrojero escuchabamos el llanto.
-Suba cufiado, dijo el Oso y me palmed la espalda.

Fue mi dltimo fin de afio solo.
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Pedazo de carne de “Futuro imperfecto”

“Un pedazo de carne”, me dijo por teléfono, cuando al fondo del pasillo tomé el aparato comunal del
piso, para asi apagar el escozor del chip en el parietal que me anunciaba que tenia llamada. Mi
companiero de cubiculo dormia en su litera, los ojos cubiertos por anteojos negros de plastico, los oidos
taponados. En el auricular le dije a ella “defina pedazo”, imitando esa voz robdtica que tanto la divertia.
Se rid al otro lado de la linea. Entonces le dije “defina de carne”. Me dijo “carne, carne real, tiernecita,
verdadera, no hidropdnica, a esos refugiados de la Ultima Guerra del Agua—al menos esos dicen sus
papeles—les consegui un lugar en la lista de espera para que se entrevisten con un funcionario de
Viviendas antes del invierno. Estaban tan contentos, a lo mejor no tendran que pasar el invierno en la
calle. En el pais de ellos es corriente hacer un regalito, aunque sea pequefio, cuando se les hace un
favor”. Pero pensé “carne, un pedazo de carne”, si ya ni quedan perros en las calles y la carne de veras
es carisima y racionada. Pero me acordé de dos dichos, uno muy antiguo “en la duda abstente”, y otro
bastante popular en el pais de donde viene mi familia “a caballo regalado no se le mira el diente”.
Entonces segui hablando con ella un par de minutos, concertando los detalles de la cita.

Cabezas y fronteras De “Futuro imperfecto”

Viendo un documental por televisién en que una ex afiliada de alto rango y reclutadora de un culto para
el auto perfeccionamiento y desarrollo de todas tus facultades latentes en armonia con el universo
denunciaba que se trataba en realidad de una seudo religiéon centrada en la esclavitud sexual y que
beneficiaba al profeta y lider de |a secta, un gordito de barba de lo mas corriente fijese, el espectador
del caso se preguntaba qué lo hacia tan atractivo para las mujeres, ya que en su pais de origen con suerte
ese gallo se casaba. Cuando ve que por divagar habia dejado pasar que se estaba mostrando un video
tomado al otro lado de la frontera que mostraba la decapitacidn y posterior desmembramiento de un
grupo o mejor hilera de mujeres jévenes, algunas casi nifias, que miran al publico. Obvio un video de
narcos de los tantos que circulan libremente por las redes sociales del pais en cuestién. En el otro pais
al norte de la frontera el jefe de la secta hacia que se usara este video para calcular el nivel de miedo y
angustia que podian soportar las postulantes o miembros del culto, también mujeres jovenes a que se



ataba a unasillay se les mostraba el video en pantalla y se les ponian electrodos en la cabeza para medir
sus reacciones. El lider del grupo fue arrestado justamente abajo, al otro lado de la frontera, en
sospechosa compaifiia.
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Epifania

En agosto del 99, cuando sus vecinos creyeron que los estaban visitando extraterrestres,
Monteiro tomd cartas en el asunto. Con los instrumentos de su querido observatorio se fue a realizar
investigaciones in situ. Llevd un estiagndémetro, llevo sus asterfas, llevd un craptoscopio, todo fabricado
con sus manos, y dedicé quince de sus caros dias al didlogo con la verdad. Tras ellos elaboré un
cuidadoso informe. Lo escribié en un cuaderno de su hijo, esmerdndose en lograr la mejor caligrafia.
Mientras lo hacfa no pudo quitar de su visién a Artigas, que lo miraba casi como si él fuese Blanes y
parecia amonestarlo: “jHacé las cosas bien, eh”. Cuando arrancé la hoja considerd que el rasgado habia
guedado desprolijo. Por eso lo emparejé con una tijerita y, entonces si, lo mandé a la radio para que le
dieran lectura. El informe descartaba totalmente la presencia de alienigenas en el corpus de situaciones
observadas. No solo habia corroborado que los extraterrestres no existian, sino que habia aprendido
como hacer para volver a corroborarlo por el resto de sus dias, si lo precisara. También habia aprendido
gue muchas cosas no existian, pero existia en cambio el miedo, y que el otro lado del miedo era otro
miedo, pero de signo opuesto. El apotegma de Westerson lo identificaba a pleno: “Other face of fear is
another fear”. Se lo tradujo una profesora de inglés que iba al liceo dos veces a la semana. El hombre de
fe vivia con miedo de que dios no existiera. Los ateos sufrian el miedo a la posibilidad de su existencia.
A los pocos dias, al oir que el locutor devolvia la calma a todos leyendo su informe, sintié que era el
momento de meterse en algo de mds provecho todavia. Por eso a veces por las noches, en su dormitorio
y a oscuras, el pobre Monteiro se quedaba formulando hipétesis ante su mujer, Loreley.

No dudo de que exista, pero lo quiero tener aca y por eso armé esta maquina. Puede que haya
leido mal, pero segun tengo entendido no existia para Aristételes mas que una sustancia. Creo que eso
es la “transustanciacion”. El hombre, en su deriva analitica, la dividié. Todas las sustancias no son mas
que una, disgregada por la imprudente necesidad humana... Desandemos el camino, amalgamemos la
sustancia y volvamos al origen...Si los panteistas tenfan razén, y si es como una inmensa materia que nos
envuelve y en la cual flotamos todos, y si eso es el éter, basta con atrapar el éter para tenerlo a él. A la
materia y a la energia no la creamos nosotros, no vayas a creer, jeh! Ambas son inmanentes y
autogeneradas, sui generis, iSabés lo que eso quiere decir? ...iSabés?... Que estuvieron ahi desde
siempre, que nos precedieron, atrapadas en moléculas que se agitaban suspensas. Percibir algo es
conocerlo, de eso no tengo dudas, y si tal objeto se me hace perceptible por mas de un sentido, lo que
tengo es un entrecruzamiento de percepciones. La interseccidn de todos los conjuntos de saberes arroja
una zona, minlscula pero potenciable, que pude ser tan mindscula que descarte lo accesorio y se
reduzca a lo esencial... jLa esencia!l, casi grité una noche a las dos y cuarenta. — La esencia, eso es. Si
partimos de la materia y de la energia inmanentes, podemos llegar a la esencia. Y de ahi es posible llegar
a lo trascendente, trascender lo material. Y cuando eso sucede estamos en lo espiritual, y la esencia de
lo espiritual no puede ser nada mas que eso, lo que buscamos. He ahi la eternidad mujer. iLo eterno no
muerel!iTampoco vayas a creer que nace, eh! ...Porque no muere tampoco puede nacer, obvio. Pero es



posible atraparlo con la maquina, es posible, si. Es posible y necesario hacerlo todo tangible...Pienso, no
sé...

Entonces encendié una linterna que guardaba en el cajén de su mesa de luz. Loreley dormia.
Extrajo la factura de una tienda y una lapicera, y esbozd algo asi como una férmula matematica, que
después comprobaria que no explicaba nada, pero que esa madrugada volvio a guardar
cuidadosamente. Entonces apagoé la linterna y se durmid, con la urgencia de que llegase el dia en el cual
su mujer accionara las tomas de sustancia, la maquina hiciera lo suyo vy, al despedir el resultado, los
vecinos del pueblo lo tuvieran ante sus ojos. De una vez y para siempre.

Pero debemos accionarla en presencia de los vecinos, que seran testigos de la revelacién.
Después dard cada uno su testimonio.

En realidad, ésta se trataba de un muy elemental mecanismo: cuando su mujer activara el
émbolo que aspiraria la materia — los fotones y las particulas encargadas de estimular las pituitarias -
una balanza registraria en micras el peso de lo aspirado. Luego el émbolo maestro lo eyectaria, de ahi
se depositaria todo en la cdmara de propulsion.

Entonces una primera cdmara comprime la materia. Luego por un conducto eferente se traslada
a una segunda camara. Si logramos eliminar el rozamiento en esta segunda camara potenciamos la
inercia y rebatimos la desaceleracién de particulas. En esta segunda cdmara recibe la materia la descarga
de energia. Unimos materia y energia... ¢ Estds durmiendo?

No, te estoy escuchando...lo que pienso es que los testigos van a querer escucharlo, van a querer
que hable.

Ya sé, ya sé. Pero al recibir la descarga de energia se va a liberar otro tanto en energia sonora,
que va a ser registrada en una cinta. A esa cinta la vamos a ir frenando cuando la pasemos a otra, a su
vez hacemos lo mismo con la segunda, y de ahi, a una tercera. Modificando la frecuencia de la onda
extendemos el sonido y ahi estd la voz. Después hay que interpretarlo. Pero eso se hace a posteriori.

éA poste qué?

A posteriori, mujer, eso quiere decir “después”.

Ah, bueno. ¢Y por qué no decis “después” nomas? éNo ves que vos hablas asi y yo no entiendo?
Pero hay otra cosa: ¢No la vas a probar antes? — pregunté Loreley, mds con la intencion de hacerle saber
gue aun estaba escuchdndolo, que la de obtener una respuesta.

éDe qué serviria? Volvid a preguntar él.

Por las dudas. ¢Y si no anda?

Obtendriamos tantos resultados como veces que la probaramos, y eso es contrario a su idea. Es
requisito sine qua non que se active solo una vez. Y para siempre....

Estd visto. Asintié la mujer.

Estd muy puesto en razones. Y la eternidad estd condicionada por la no destruccién. Entonces
tampoco la creaciéon. ¢ Me seguis, mujer?

Te sigo.

Bueno, pero la primera premisa es que tiene que nacer por lo menos una vez. No nacer, empezar
a estar y hacerse perceptible por los sentidos. Eso debe pasar una sola vez vy, si pasa, ha de ser para
siempre.

Sivos lo decis....

Claro que lo digo, pero no lo digo solo yo. Ya tenemos la materia, nos falta la energia y ahi es
que entra en accion lo que yo te decia. Mediante una bobina descargamos una chispa, una vez
comprimida la materia, trece mil voltios descargard la chispa, la energia que se encargara de encender
la materia. Si le quitamos la posibilidad de la inercia la materia, cargada de energia, se movera per
saecula saeculorum. La eternidad, ¢me entendiste? Y lo tangible también.

¢Y ahitermina?

No, luego que las particulas son eyectadas, cada una tendra su peso, su olor. Sabremos qué olor
tiene y todo.

éTambién se puede ver?



No hay dudas de que la energia acumulada tras la explosién hard visibles las moléculas.....Pero
vos tenés que acompainarme el viernes a las ocho de la noche en el club. Tenés que estar bien pronta
para cuando yo te indique. Tenés que estar bien pronta para cuando yo te indique.

Entendié que verdades de tanta magnitud no debian ser objeto de tratamiento impudico e
imprudente, no debian caer en el peligro de la tergiversacion, y hasta en el manoseo de las masas,
aunque tuviesen como fin Gltimo el de llegar a todos los hombres. De manera que, llegado el viernes,
aquel hombre de poca fe se dedicé a dejar saber como al pasar, entre sus vecinos, que los que fueran al
club la noche siguiente podrian conocer la maquina en la que durante los diez dltimos afios habia estado
trabajando, y que seguramente permitiria ver a Dios.

Al llegar el sdbado, el pueblo parecié descender por un tobogan de duda y silencio. De noche no
estaban todos en el club, pero eso era de esperar. Habia un airecito prolijo con un olor a cosméticos de
viejas. El aire que se respiraba en la escuela en las fiestas de la independencia, o en la capilla cuando el
cura venia a celebrar bautismos. El cantinero, que habia avisado que esa noche no despacharia alcohol,
observaba de pie con el antebrazo izquierdo sobre la barra, y el indice derecho acariciando apenas su
bigote. No estaba aburrido, estaba expectante. Tres muchachos que jugaban a la Carolina
interrumpieron sosegadamente su golpeteo y sus risas y se dedicaron a observar, desde lejos, apoyados
en sus tacos. Cuando la demostracién iba a comenzar, tres nifios que habian estado correteando en la
vereda vinieron a sentarse, callados, para que sus padres no los retaran. Un hombre tosié en el fondo,
después se compuso la nariz.

El volvié levemente su cabeza hacia Loreley y no precisé decirle “ahora”. Ella levanté la llave y
solo se oyd el estruendo, puntual y casi aturdidor, que despidié la maquina. Luego un zumbido
momentaneo, vertiginoso, seguido de un ruido cada vez mas agudo. Dos o tres golpes metdlicos y el
cafidén eyector espird una bocanada de humo y hollin que asusté a un nifio que estaba en la segunda fila,
contra el pasillo. La mayor parte salié en una piedrita que volé hasta la quinta fila, rebotd en el espaldar
de unasilla blanca y se incrusté entre la peluca y el crdneo de una anciana. Pero ella ni cuenta se dio. El
resto cayo alli cerca. Un sefior gorra en mano, una sefiora con una cartera negra sujeta contra su vientre
y otros curiosos que se habian sentado adelante se acercaron todo lo que pudieron, circunspectos y
hasta con algo de miedo. Y en la salpicadura en el piso de tres o cuatro gotitas parduzcas, en el centro
del salén, se quedaron para siempre esperando poder ver a Dios.

Nota sobre el autor: Santiago Cortés (1966, Tacuarembd, Uruguay). Profesor de Literatura y
cuentista. Tiene publicados: “Musica de Fantasmas”, afio 2005, “Once cuentos mas”, afio 2011, “Epifania
y otras posibilidades”, afio 2017 .-

El cuento enviado esta incluido en el dltimo libro.
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En las ceremonias... al temblor de las hogueras

La obscuridad era completa.

Una leve brisa comenzaba a sentirse.

El silencio se quebrd con el ruido cada vez mds intenso.

Un par de ojos se vislumbraron en la distancia. Comenzaron a agrandarse.

Una ola de papeles empezd a danzar por todas partes, mientras el rumor ensordecia. Chirrido
de metal sobre metal, crujidos de materiales.

Sin mediar nada mds. jUUOOOSHHHHS! El subte pasé raudo.

Diana, apoyada sobre la pared, veia pasar el juego de luces de las ventanillas, mirando casi

sin ver los rostros, que como en una recorrida infernal se desdibujaban en la distancia.

Las lagrimas corrian por sus mejillas como un reguero gris que brillaba en las vias, alargando los
rieles.

Su cuerpo, esbelto, se sacudia intermitentemente por los sollozos.

Un manto cubria su vestido que llegaba hasta el suelo.

Se detuvo.

Escuché atentamente y sintié mas que supo, que alguien la seguia.

En la lejania, Vulcano, el ser mitad hombre, mitad animal, tremendo ejemplar de casi tres
metros de altura, el tltimo de su raza, extinta ya hace tres mil afios y creadora de los tlrneles, estaba
tras sus pasos.

Cuando la alcanzd, Diana sdlo atind a aferrarse a él con desesperacién.
Una nobleza infinita cubrié el rostro del semidios y alzando con una mano a la bella Diosa,
comenzé el largo peregrinar por la obscuridad, chapaleando agua putrefacta.

Su nombre era Ares.

Habia matado a Tdrtaro el monstruo de la oscuridad y reinaba en su lugar.

Un reinado de luz.

Su cuerpo enjuto, fornido y musculoso, no dejaba entrever su gran edad.

Sentado en el trono, con el baculo de poder en su mano, meditaba.

El cuerpo retraido solo estaba cubierto por un manto blanco que dejaba el pecho al descubierto.

El simbolo del rayo colgado de una cadena, brillaba por la luz de cada subte que pasaba, dejando
su estela.

Sus largos cabellos blancos y su poblada barba, gemian por el viento.

Diana habia escapado.

Como su diosa-esposa gobernaba junto a él, pero la llegada de Perseo, el humano, habia
trastornado todo.

Enamorada de sus hazafias, huyé con él.

Los buscé por centenias... y al final, los encontré.

Envid tras ellos a Céfiro, Dios del viento subterraneo, cuyos soplidos tan fuertes, ain hoy
perduran en los tuneles, permitiendo al subte alcanzar su maxima velocidad.

Enfrentado con Perseo, Céfiro debid usar todas sus argucias en la lucha.
Aunque aquel era humano, su figura, extremadamente musculosa con su casco guerrero, sus
polainas de cuero trenzadas y su vasta experiencia, imponian respeto.



Las estocadas iban y venian.

El reflujo de estrellas que salpicaban al golpearse entre si, se veia desde las ventanillas.

Los escudos entrechocaban con un ruido sordo y atemorizador.

El polvo se levantaba haciendo casi irrespirable la atmosfera, pero ninguno de los dos retrocedia.

El tiempo pasaba, el sudor empapaba el cuerpo de los dos contendientes, y en un paso en falso,
la espada de Céfiro, haciendo una finta, penetrd por el costado derecho de Perseo y lo atravesé como
a una fruta madura, partiéndole el corazoén.

El desgarrador grito de Diana se escuchd en los tuneles.

Parecia el chirriar de los frenos del subte.

Tendida a los pies de Ares, suplico, llord y se desgarrd, pidiendo por su amado.

Su pesar fue considerado sincero.

Perseo volveria a la vida como un semidios y a cambio Vulcano moriria. Una vida por otra. El
mandato fue cumplido.

Aun hoy su corazdn deja sentirse a veces: tata-tatdn - tata-tatdn - tata-tatdn.

Pero el verdadero suplicio llegaria poco después.

Se contaba en las ceremonias... al temblor de las hogueras.

Diana seria encerrada en uno de los infinitos trenes y Perseo, desde ese dia la buscaria,
descartando incansablemente cada subte.

Asi es como llegan a nosotros: uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro...
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No abras esa caja

Uno

El Land Rover salié de Bab Berred, gird a la derecha, crujiendo, y bajé por un largo camino, en
direccion a Ketama, un pueblo rifefio conocido como epicentro del cultivo mundial de cannabis.

El conductor vestia un traje gris, frisaba los cincuenta afos y tenia modales de un hombre
adinerado con facciones de alguien que pertenece al hampa o que ha tenido que pasarlas canuta.
Observd el paisaje que, con el sol otofial del mediodia, parecia una espléndida postal de multiples
colores. Los bosques de cedros se extendian a pérdida de vista, que el impresionante monte Tidighin,
aun blanco, la mejor estacion de ski del pais, limitaba al norte. La regién es conocida como refugio de
las especies de fauna mas exédticas como el macaco, el chacal, el batracio partero africano, la salamandra
algida, etc. Muchos suelen ademds acudir para cazar el jabali.

Algunos coches de turistas, en busca de disfrutar de los efectos del hachis, lo adelantaron,
emitiendo ensordecedores claxones. Aminoré la velocidad, indiferente a la furia humana. A él no le
interesaba la marihuana. Su negocio, la trata de personas, aunque generaba menos ganancias
millonarias, no era tan arriesgado.



El no obraba a lo salvaje, como lo suelen hacer las demds mafias, sino de forma tan sutil e
inteligente que se podia hablar de trafico perfecto de seres humanos. Lo suyo no era utilizar falsos
contratos laborales, matrimonios en blanco o servirse de la inmigracién ilegal, explotada por los
transportistas, funcionarios corruptos y los proxenetas que reclutan a las victimas en las playas tras
abandonar las pateras.

Su truco es de los mas legales. Constituye el secreto de su impunidad: participar como
empresario agricola espafnol en los convenios y acuerdos que firman ambos paises vecinos contratando
a mujeres obreras para la cosecha de frutas y legumbres. La demanda espafiola venia aumentando cada
afio, debido a la falta de mano de obra autéctona durante el periodo de recogida, sobre todo en Murcia,
Valencia, Catalufia, Aragdn, Alicante, Cartagena y La Rioja. El afio pasado cerca de 13.000 mujeres, en
su mayoria procedentes del medio rural marroqui de Uxda, Agadir, Mequinez, Marrakech y Mechra
Belksiri, llegaron al pais. Espafia facilita el transporte, el visado, el alojamiento y la atencién médica a
este colectivo.

La trata de personas se realiza en este ambiente legal y a la luz del dia. Se selecciona
discretamente a las chicas solteras mas sanas y guapasy de entre 20y 35 afios. Se les promete un trabajo
seguro, agradable y mas rentable ya que triplicarian su salario diario que suele oscilar entre 500 y 700
dirhams.

Las seleccionadas "desaparecen" algunos dias antes de vencer el contrato. Son secretamente
acogidas en furgonetas y trasladadas a lugares sin control policial. Al principio se les ofrece el trabajo
provisional prometido, antes de introducirlas en la red de prostitucidn, con severa coaccién, amenazas
e incluso rapto forzado y esclavitud sexual en caso de rebeldia.

Total, un negocio limpio, un crimen perfecto, la obra de un demiurgo.

Un claxon lo sacé de su ensimismamiento. Maniobrd y repasé mentalmente el objetivo de su
itinerario actual: llegar al zoco semanal Ulad Issa, ubicado después de Bab Bubsi, recoger a Sumaya y
volver a Ceuta para tomar el barco de las 20:30 horas.

Evocé la esbelta silueta de la joven y una profunda sensacion de felicidad y triunfo lo embargé.

Sumaya lo habia cegado literalmente, hacia un afio, al parar y recogerla en autostop en Xauen,
donde él tramitaba una importante contratacién laboral, y llevarla a casa. A penas diecinueve afos. Y
esa sonrisa de Mona Lisa cambié por completo el rumbo de su vida. Para alguien cuya esposa padecia el
sindrome de Moebius, aquel encuentro fue providencial y la felicidad que implicaba no tenia limite.

No lo pensé dos veces. Decidid de inmediato divorciarse y pedir en matrimonio a Sumaya,
pensando en las varias ventajas que ello ofrecia. Sustituir a Moebius por Mona Lisa, obtener residencia
en el extranjero para su negocio y aprovechar el cédigo de la "Chari ‘a" que permite tener varias esposas.
Un atajo para el paraiso. Y nada le habia costado, a fin de cuentas. Solo papeleo y algunos quebrantos
mentales por adaptarse a otra cultura. Le hizo gracia descubrir que los musulmanes pueden casarse con
mujeres cristianas o judias, pero en cambio, las musulmanas no pueden casarse con hombres de otra
religién. Por eso tuvo él que hacerse musulman. Se sintié extrafio al recordar que ya no se llamaba Pedro
Dominguez sino Yusef Ben Yacub. Esbozé una maligna sonrisa al pensar que el cambio no afectaba en
nada sus habitos y que, al contrario, favorecia su negocio. Los tramites eran sencillos: inscripcion del
matrimonio en el Registro Civil del Consulado, donde le pidieron dos certificados, el de la "Capacidad
Matrimonial” y el de la "Shahada" o testimonio de fe, expedido por un imam. Luego hubo que superar
la entrevista de validez. Como el matrimonio civil no existe en islam, la pareja se presentd en su debido
dia ante los Adules para autentificar el contrato nupcial (Nikah) en presencia de tres testigos y con la
debida documentacion exigida. En cuanto a la dote o "Mahr" a la novia, tenia que ser estipulada en el
contrato y comprobada por los adules mismos que, al ver el regalo, abrieron los ojos como platos:
ademas del anillo de compromiso, habia varios pendientes, un cinturén de oro y diferentes joyas de gran
valor.

Unas estridentes sirenas interrumpieron el flujo de su memoria y tuvo buenos reflejos para
reaccionar debidamente. Cedié el paso a una ambulancia en una peligrosa interseccién, girando a la
derecha, embistiendo el arcén. Tuvo que frenar para evitar caer al barranco. "Ajuste de cuentas", pensd.



En la regidn de Ketama los traficantes y los falsos guias suelen declarase guerra sin tregua e incluso entre
kificultores los tiroteos son moneda corriente.

Le habian desaconsejado desde el principio viajar solo por la comarca y le recomendaron, en
caso necesario, transitar por la Carretera Nacional 2, evitando el uso de caminos secundarios escarpados
que algunos "cannabicos" o turistas que alquilan casa llaman "el culo del mundo" o “laberinto sin salida”.

Reanudd el trayecto y en poco tiempo vislumbré Bab Bubsi, a lo lejos.

Sintié mucha compasidn por la joven al conocer a su familia. Una hermana menor, un primo
huérfano y una nifia subsahariana, acogida. “Somos los supervivientes”, le habia explicado, dolorida,
entre gestos y jerga hispano rifefia.

Sus tres hermanos murieron por ajuste de cuentas por droga. Su padre fallecié de tuberculosis,
después de seis afios de detencidn.

De un humilde agricultor pasé a ser muy rico gracias al negocio del hachis.

Ayudado por sus hijos, se habia especializado en la plantacidn, cosecha, elaboracién y venta de
la marihuana. La empresa se agrandd. Llegd hasta tener veinte personas trabajando bajo su mando.
Lograban en ocasiones producir hasta cien kilos al dia, a 15.000 dirhams el kilo.

Hasta que un dia detuvieron al intermediario, con su furgoneta llena de paquetes plastificados.

Como en todas partes, hay en esta regién policias integros y villanos y entre éstos los hay tan
chorizos como los de Chicago. Pidieron su comisién al viejo, pero no les fue concedida, por temor a
futuros chantajes. Y aquello colmé el vaso. El intermediario tuvo que delatar a toda la familia, bajo
tortura. Al padre le cayeron seis afos.

La celebracién de la boda fue digna de un cuento miliunanochesco. Como ella vivia en Izran, un
pueblo montafioso y empinado, cuyo transito solo se hace a pie o a lomo de mula, él tuvo que alquilar
un edificio de tres plantas en el centro mismo de Ketama. Insistié en que todos los vecinos del aduar
fueran invitados. Se distribuyeron, ademas de comida, mucho dinero a los necesitados. La fiesta duré
tres dias. La primera noche fue un festejo exclusivo para las mujeres que se ocuparon de la novia
(Hamam, henna y vestidos diversos); la segunda, se invité a familiares y amigos y el tercer dia fue
dedicado a los novios: la toma de fotos, el desfile de la novia entrando al salén en una carroza llevada
por cuatro hombres, acompafiada por musica, la aparicién exdtica del novio en su chilaba blanca y el
inicio de la gran comilona. En cuanto a la consumaciéon del matrimonio, Yusef Ben Yacub prefirié
saborearla en el famoso hotel Mamounia de Marrakech. La luna de miel duré una semana. Un verdadero
cuento de hadas. Le hubiera gustado prolongar la estancia si no fuera por una llamada intempestiva que
le recordd que tenia que volver urgentemente a Mdlaga: acababan de detener al tercer proxeneta,
delatado por sus propias victimas. Se trataba de cinco mujeres que ejercian sin problemas la prostitucion
en un lujoso hotel hasta que fueron contratadas por algunos de sus clientes a realizar el mismo oficio,
pero con ganancias astrondmicas. Aceptaron la oferta, gustosas y se evadieron del hotel. El proxeneta
las persiguid. Hubo tiroteo entre él y la banda. La Guardia Civil intervino y detuvo a ambos bandos.

Le tocaba entonces a él actuar rapido. Tomar el toro por las astas, soltando pasta, para borrar
cualquier pista posible que pudiera asociarle con la trama criminal. Y fue lo que hizo. Lo subsané todo
con éxito.

Dos

Ulad Issa, una aldea habitualmente solitaria, estaba muy animada. La carretera separaba el lugar
en dos espacios. El mercado ambulante se extendia a la izquierda, en torno a una vieja mezquita y un
Hamam y al otro lado, una tienda de comestibles, un café, un restaurante y una vetusta gasolinera. Yusef
Ben Yacub aparco junto al café y se sentd a una mesa en la terraza, después de hacer un pedido. Como
no habia parasoles, se puso su sombrero kaki, tipo Indiana Jones, de fieltro de lana que se habia
comprado en Egipto. Los edificios eran destartalados y deslucidos, color ocre y de una sola planta.



Muchos traficantes de cannabis y sus clientes preferian acudir al lugar para sellar acuerdos. Habia ya
varios coches y camiones. En cuanto a los turistas, muchos paraban para repostar y comer un bocado,
antes de continuar para Alhucemas o Fez, visitar las granjas de los "verdes" cultivos o asistir al famoso
festival de Ketama que algunos fumadores empedernidos aprovechan para experimentar lo que ellos
llaman el "trance psicodélico".

Los camareros del restaurante, con sus barbacoas ya encendidas, empezaron a asar carne
picada, costillas de cordero y salchichas, provocando llamaradas y columnas de humo en la estancia,
cuyo rico y suculento aroma invitaba irresistiblemente a saciar el hambre de muchos. Y no faltaba la
cancidn bereber, cuya musica emitia un tocadiscos automadtico, con la inconfundible voz de Aluch
Duduh, entonando en tarifit: "Mi ingrata amada", una cancién desgarradora donde el poeta se lamenta
por la infidelidad de su amante.

Un joven, con barba rubia en el mentdn y una cerilla en la boca, se acercé a Yusef al que tomé
por un potencial comprador y dijo en voz baja:

—ijSalam, hermano! —exclamd con una falsa sonrisa— ¢quiere viajar al paraiso? —preguntd,
manoseando algo en el bolsillo de su pantalén.

El aludido mened la cabeza y el mafioso fue a parar a otra mesa, orientado por la sefial que una
mujer de mediana edad le hacia, llevandose los dedos indice y corazén a la boca, gesto que indicaba su
inminente deseo de drogarse. El corpulento sirviente llegd con el zumo de naranjas y lo deposité junto
a Yusef. Este pagé la nota y miré el reloj. La una de |a tarde. Dentro de poco llegaria Sumaya.

Echd un vistazo a su alrededor. La mesa de la derecha la ocupaban tres camioneros que
visiblemente estaban comprando la "bola" al mafioso, después de que lo hiciera la mujer de mediana
edad; a su izquierda habia una pareja de turistas franceses pulcramente vestidos -chaqueta rosa, ella;
él, chaqueta azul marino- y desde la mesa de atras le llegaron retazos de conversacion en espafiol.

Miré de soslayo, para curiosear. Ella tenia un rostro curtido y ovalado, frente amplia. Era de
estatura mediana, vestia traje violeta y su aspecto expresaba intensa preocupacién. El, en cambio, tenia
el rostro redondo y astuto, la mandibula mas ancha que los pémulos. Hablaban aparentemente de la
"compra" de un "bebé". Segln el giro de la conversacion, Yusef dedujo que no eran traficantes de nifios
ni se dedicaban a la pornografia infantil. Uno de ellos era estéril, segiin pudo entender Yusef.

—Carifio, la comadrona esta de nuestro lado —convino la mujer con voz consoladora— pero iy
el médico que firmard el certificado de parto?

—La madre bioldgica lo tiene también comprado —contesté el hombre, precavidamente—. El
mismo se encargara de la sustitucién.

—El tener que esperar en el quiréfano contiguo a que para la mujer y se realice "el traspaso" me
da vértigo —sollozé ella con aire contrito.

—Ten paciencia, querida, todo saldra bien —la reconforté él con intensa insistencia—. La venta
por Internet nos ha asegurado el anonimato. Y tu presencia mafiana en la clinica sera de corta duracién
En pocos dias volaremos a Madrid con "nuestro" hijo. Sin ser vistos ni conocidos.

Yusef perdié el hilo de la conversacion porque en ese momento llegd un hombre a su altura,
depositd una caja blanca de zapatos en la mesa y desaparecié como por arte de magia. Yusef contempld
la caja un momento, perplejo, sin comprender. Luego se levantd precipitadamente en busca del
individuo misterioso, pero de nada le sirvid. Volvié a sentarse. jAlguien le regalaba zapatos! Pero él no
conocia a nadie, salvo la pequefia familia de Sumaya. Tenia que tratarse de una ridicula equivocacion.
Lo habrian confundido con otra persona. Pero en caso contrario... Al menos que... No. No podia ser. El
tenia enemigos, pero no en aquella miserable aldea donde era un total desconocido. Atentados
terroristas por medio de explosivos eran moneda corriente por doquier. éLe habrian seguido hasta ese
remoto lugar para acabar con su vida? Clavé de nuevo la mirada en la caja, intentando vislumbrar un tic
tac de bomba de relojeria. El objeto le parecia ahora adquirir enormes dimensiones. Un escalofrio le
recorrio la médula espinal y pensé en echar a correr. Con toda tranquilidad pased primero la mirada a
su alrededor y comprendid, aterrado, que algunos se habian percatado de su turbacion. Desvio la mirada
para ocultar su miedo a los demas. Pero de nada le sirvié. Advirtié que lo miraban disimuladamente,



como si fuera un malhechor. Algunos miraban el paquete con los ojos muy abiertos, como si éste
contuviera algo espantoso.

Una fuerza innominada lo inmovilizé de pies a cabeza y sintié que estaba pisando una mina sin
poder levantar el pie para evitar la explosién fatidica que fragmentaria su cuerpo en mil pedazos. Su
respiraciéon empezd a hacerse agitada y rdpida. Tragd saliva, pero notd que su boca estaba seca, su
cuerpo contraido y los musculos se tensaron hasta tal punto que le impidieron moverse del sitio y darse
a la fuga, como en caso de una pardlisis temporal. Recordé la reciente matanza en Madrid, provocada
por un acto terrorista y donde murieron mas de trescientas personas, sin contar a los heridos. Ahora él
estaba sobre una bomba a punto de estallar. Alocado, miré de nuevo la caja y un sudor frio le perld la
frente, luego el rostro, como resultado del exceso de adrenalina. Noté acelerdrsele el pulso y oprimirsele
el térax. Su corazoén latia con tanta fuerza que producia el mismo ruido que un tiroteo. Se encorvé un
momento, como si quisiera hacerse invisible y desaparecer. Luego se enderezd, como para pedir auxilio
y salvarse de las garras de la muerte. Grufié desabridamente. Profirid leves gemidos, como un hombre
gue acaba de ser operado y despierta de la anestesia.

Tres

Entonces ocurrié algo inesperado. Una respuesta a su plegaria. Un desquite a su agravio. Sumaya
en persona, con su maleta de viaje, esbozando su inconfundible sonrisa de Mona Lisa. La aparicién de la
joven sorprendio a todos por su resplandeciente belleza. Todos se olvidaron entonces de la caja para
escudrifar a la joven: ojos hondos y azules. Oscuras y tiznadas pestafias. El cabello, amarillo como trigo,
le caia abundantemente sobre las hombreras de su verde chilaba. Un pafiuelo blanco al cuello la
transformaba en flor exdtica. Su boca carnosa, con unos labios sedientos, listos para el loco y exquisito
beso, estaba sutilmente delineada y perfilada con algin magico labial.

Yusef se levanté como movido por un resorte, sorprendido por ver superada su pardlisis, y
ambos se abrazaron. Ella, preocupada un momento por el aspecto espectral del hombre, miré luego el
paquete de zapatos y, creyendo que era su regalo, alargé la mano para abrirlo.

—iNo! —gritd el hombre, horripilado, deteniéndole la mano—. No abras esa caja.
iEscapémonos antes de que sea demasiado tarde!

La asié del brazo con una mano y con la otra, cogid la maleta y al irse precipitadamente, volcaron
la mesa. La caja cabriolé un momento en el aire y, al desprenderse la tapa, expulsd una enorme cantidad
de billetes de 200 dirhams que, por soplar bruscamente un viento imprevisto, remolinearon en el
espacio, antes de esparcirse por todas partes.

La escena de los billetes volando en el aire atrajo de inmediato la atencién a la vez de los turistas,
los comerciantes, los dos asistentes que repostaban gasolina en los vehiculos y también de los
conductores quienes, debido a lo insdlito de la escena, salieron de sus coches sin apagar los motores.

Entonces muchos se precipitaron, intentando atrapar uno o varios billetes. Hubo como una
estampida entre animales.

Los dos asistentes se apresuraron, como movidos por la fiebre del oro, olviddndose de las
mangueras de los surtidores insertas en el interior de los depdsitos de combustible que muy pronto se
llenaron y desbhordaron.

Nadie se percatd del derrame de la gasolina que empezd a salpicar el suelo y serpentear cuesta
abajo.

Los que iban a la mezquita para la oracidn cambiaron de idea y retrocedieron para rescatar su
parte. A un turista le arrebataron un fajo de billetes y se inicié una pelea. El agresor, el mafioso vendedor
de hachis, agitod el puno y lo descargdé en el rostro del turista, dandole acto seguido una patada en el
vientre. El hombre tosié y cay6 al suelo, soltando el fajo.

Uno de los asistentes se eché sobre el mafioso y lo golped en la cara. El aludido lanzé un alarido
y, a su vez, cedid el dinero. Dos camioneros forcejearon con furia, propindndose patadas. El mas



desfavorecido sacé entonces una navaja y se la clavd en el cuello a su contrincante, quien chillé6 como
una bestia, luego se encogié gimiendo y quedé inerte.

Las peleas entre campesinos eran mas encarnizadas y terminaron todas por ser sangrientas.
Hubo estrangulamientos, roturas y desgarros. Las parejas espafiola y francesa, Yusef y Sumaya, fueron
atropellados por la multitud e intentaron alejarse a rastras.

Un conductor, que se habia quedado anonadado ante la surrealista situacién, solté bruscamente
su cigarrillo cuya extremidad incandescente le estaba quemando los dedos. Este cayé al suelo a pocos
centimetros del chorro de gasolina que fluia abundantemente y, en un abrir y cerrar de ojos, se produjo
la chispa de ignicidn. Las llamas, fulgurantes, se dispararon en direccidon de los dos surtidores que
explosionaron en el acto y saltaron por los aires, provocando un gran incendio.

La deflagracion acabé alcanzando a las bombonas de gas encendidas de los comercios cercanos,
causando otras tremendas explosiones.

La propagacidn del incendio por ventanas, conducciones de aire, huecos, servicios y escaleras
alcanzé en un abrir y cerrar de ojos todas las instalaciones colindantes,

La gente corria, alocada, para salvar su pellejo, en vano. Los cuerpos fueron despedidos en los
aires, despedazados y calcinados.

Los rusticos edificios ya descritos, incluida la gasolinera, fueron tragados por las llamas y los
escombros despedidos, hormigdn y restos de coches, cayeron sobre el mercado, dejando la aldea en
cenizas. Algunos conductores ardieron, tras quedarse atascados en sus coches, por estar bloqueada la
estrecha carretera de la salida.

Por extrafas razones, los cuerpos de las dos parejas, junto con los de Yusef y su mujer, quedaron
grotescamente "fosilizados", como unas espeluznantes momias ennegrecidas.

La sequia y el viento hicieron que las llamas viajaran con loca velocidad hacia las viviendas
lejanas. El fuego, como una fiera hambrienta, se expandid por el campo, arrasando y dejando en hoguera
el espacio recorrido.

Epilogo

A varios kilémetros de aquel infierno, un hombre, que llevaba un sombrero kaki, tipo Indiana
Jones, de fieltro de lanay frisaba los cincuenta anos, logré por fin detener una furgoneta de reparto de
legumbres, después de llevar bastante tiempo haciendo autostop.

—Gracias por parar, sefior. Se me ha averiado el coche y por ello temo haber perdido |a cita.

—¢Con algln médico? —inquirié el viejo campesino—, nada grave, espero.

—No. Tenia que recoger una caja de zapatos a la una y ahora son casi las dos.

—ijHombre! jPreocuparse por un par de zapatos! —ironizé el aldeano, en tono amistoso, luego
cambié de tema, mirando alarmado al horizonte—: Y esas enormes nubes negras que se ciernen sobre
Ulad Issa, tiene pinta de un terrible incendio.

—Parece apocaliptico —gimid el hombre del sombrero kaki, la mirada extraviada, pensando en
la segunda entrega de dinero que le correspondia por un traspaso de marihuana.

FIN.
Nota
En este relato relego la intriga criminal en filigrana para centrarme en la descripcién de
la trama del suspense en torno a un objeto, una caja, protagonista de la trama, cuyo contenido,
como se adivina, causara la catastrofe.
Un incendio por explosion necesita cuatro elementos para propagarse: un combustible,
un comburente, una energia de activacidén o ignicion y la reaccién en cadena. Es lo que se llama



tetraedro de combustion. A esta férmula afiado un quinto elemento: el dinero, chispa y
detonador del desastre. El conjunto forma el pentaedro de la muerte.

La diégesis oscila entre el discurso indirecto libre (DIL) y el monélogo interior libre (MIL),
siendo el narrador omnisciente, extradiegético y con focalizacion cero, es decir, los hechos son
captados por la cdmara subjetiva en dos tomas, una cercana y otra lejana, de tal forma que la
camara parece escrutar los espacios como si estuviese implantada en los ojos del protagonista
y del lector. En cuanto al estilo utilizado, es el habitual en mis otros relatos, el behaviorista,
estilo que suplanta a los clisés de la narracidn clasica para centrarse en la creacién de ambientes
obsesivos, como el insoportable despliegue de estados de angustia y delirio, de sospecha y de
soledad ante un azar inexorable en cuyas garras acaban muriendo todos los personajes. El color
también tiene un papel fundamental en el relato de suspense. Intensifica los sentimientos y
acrecienta las emociones. Estos diferentes cédigos narrativos, permanentes en mi escritura,
hacen que la ficcion sea descrita en su desnudez objetiva, sin moralidad ni ideologia, en un
lenguaje que separa nitida pero sutilmente la historia del relato y éstos, de la narracién. Y, por
ultimo, para generar tensién creciente en el corazén del lector, utilizo lo que se denomina "reloj
narrativo", recurso literario que consiste en mantener al lector en expectativa, con sensacion
de malestar y curiosidad por saber, hasta el desenlace, el climax. El tiempo se convierte asi en
otro personaje del relato, quizas el mas cruel...
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Encuentro

Angélica y, entrando después, Amira. Pensativa y sola, Angélica habla con un ser imaginario que
solo ella ve, es Isabel su hermana, que en enero se fue.

-Hermana éme ves? Estoy aqui, sola. He perdido a mi nieta; no me la dejan ver... Sabes lo que
significa eso, porque vos también lo pasaste. Tu nieta divina ya no la podés ver. Ella tampoco te ve.
Situacidn triste que se repite cuanto mas tiempo pasa. Se agranda la distancia. Por eso te llamé, hermana
querida, no quiero que sigas sufriendo, hoy tienes que verla, aunque no la puedas ver. Tienes la gracia
de ser un ser puro y bueno. Sufriendo y sufriendo, hasta perecer, hermana querida, tienes que volver,
aunque mds no sea un momento, divino, sélo tu lo podras ver.

Amira te espera, te quiere ver y eso por desgracia no puede ser. Pero yo la guiaré a tu lado, la
llevaré, y ella si te podra ver... Los nifios tienen la suerte de ver lo que otros no pueden ver. Hermana
querida, quédate, ya llega. Amira, mird mi vida, jque hermosa que es! Estd mas grande y mas linda,
crecié desde que no te ve.

Amira, entrando pregunta:

-Tia, itia abuela querida! ¢Qué haces?

-Tesoro, solo estaba sofiando, éSabes con quién? Con Isabel, tu abuelita querida.

- jAy! Tia que alegria, iQuiero verla! jQuiero verla! Hablale, decile que venga, que la espero,
ihasta siempre la esperaré!



-Por favor, querida mia, esperemos tranquila. Ella asi te quiere ver.

-Tia, éCuando viene? {Por qué tarda? Todavia no la veo, ¢Cuando la voy a ver?

- Ahora mismo tesorito. Tardara solo un poquito, enseguida la veras.

- Bueno espero, é¢pero hasta cuando? jQue venga de una vez! Ya me estd entrando el suefio y
dormida quedaré, y entonces no la veré.

-Mi querida se ha dormido, iEso no me lo esperé!

Amira esta dormida, esta sofiando y dice despacito:

- iAbuelita mia, abuelita viejita! Por fin nos viniste a ver. Quiero estar contigo siempre, no te
vayas otra vez.

Se siente una voz suave y triste, como de lejos, que responde diciéndole:

-Amira imi tesoro! Tesorito... jQue divina se te ve, que felicidad me embarga al verte! Que
preciosa mi mufieca, esos 0jos tan divinos que me miran, jy me ven!

- Viste abuela, équé facil fue volver?

- Si tesoro mio, muy fécil, mds de lo que te imaginas, pero debo regresar a mi lugar.

- ¢Quieres decir, abuelita querida, que ya te vas?

-Tesoro mio, asi serd, no puedo quedarme mas.

- No abuelita, no te dejaré ir, io es que no te quieres quedar? Yo si quiero que te quedes y no te
vayas mas.

- Amira querida, ¢Como te puedo explicar? Alli en ese lugar solo se falta cuando aun no has
llegado. Vamos despierta querida, deja ya de soiar, porque solo ha sido un suefio. Solo asi se puede
explicar. Esto no es la realidad.

-Yo no quiero despertarme, no me vuelvas a dejar.

- Si no despiertas ahora, ya no despertaras, éiquieres que esto suceda? No verds a tu mamita,
mira que horrible serd. Yo quisiera que comprendas. Tengo que regresar, ya me he acostumbrado a ese
lugar, es un lugar muy bonito, un poco alejado estd, mis amigos ya me esperan y me empiezan a extrafiar,
ademas ahora solo existo en tus suefios, nada mds, pues, aungque estuvieses despierta no me podrias
hablar. Escucha mi mufiequita, siempre que quieras verme sélo me escuchards porque mi cuerpo navega
en la dulce inmensidad, es tan feliz ese instante, no puedes imaginar. Solo siento que me embarga una
alegria sin par. Dejaras de llorar y muy buenita me dejards regresar. Desde alli te he de cuidar, velaré
por ti todos los dias y tendras felicidad. Volveré a estar contigo para siempre, desde alld y tendrds tus
amiguitos y con ellos jugaras. Ya me voy dulce Amirita, no me vuelvas a llamar. En este mundo, tesoro,
yo he dejado mi lugar, todo lo que sufria ya no se repite mas, todo lo que preciso esta alli nomas.

-Abuelita, imi abuelita viejita!, yo no quiero que tu sufras, ni que te vuelvas a ahogar. Siento
como respiras, no te vuelvas a agitar. Ahora comprendo abuelita, estds sana, te han sanado de verdad,
hasta tus ojos me miran con mucha felicidad, y caminas derechita, no te duele ni la espalda, y tus piernas
no te duelen, caminas normal. Tienes razdn abuelita, creo que serd mejor que te quedes en ese mismo
lugar y yo quiero despertarme para ver a mi mama3, y ademas la tia abuela, viene seguido, y jugamos y
bailamos, cada vez se queda mas. Debe ser todo muy lindo alli donde tu estds. Quiero encontrar aqui a
mi lado que algo me vas a dejar, quizas sea algo chiquito que yo pueda jugar. Ya sé, déjame esa cajita,
donde estan los caramelos, esos larguitos que escondias y yo buscaba sin cesar, entremedio de la ropa
gue planchaba sin descansar.

-Es verdad tesoro mio, busca que ya los vas a encontrar, y verds que siempre te los voy a dejar,
para que tu me recuerdes, y asi no me extraiards, porque esas cosas queridas yo siempre te las he de
brindar, y para siempre mi vida junto a ti, ti me tendrds, iMi querida mufiequita, por favor despierta ya!

Amira despertando abre los ojos, deja corriendo la cama y entra gritando.

-Tia abuela, isabes?, la abuela no vuelve mas. Se quedard alld, en ese lugar. Asi no se volverd a
enfermar. Prefiero quedarme contigo, y ademds con mi mama. A propdsito... idonde estd?

-En este mismo momento, acaba de llegar.

-Ahora le voy a contar como esta de bien la abuela Isabel. Ni siquiera necesita que la ayuden a
respirar. Es mejor para la abuela que se quede por alla.



Cdad A. de Buenos Aires - Argentina
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éUsted es culpable?

El capitan Riestra vino a visitarnos aquélla manana de marzo de 1996, sonriente y lleno de
vitalidad. Algo interesante le habia ocurrido y eso influyd en su estado de dnimo positivo y alegre. Con
Dortmund nos miramos y decidimos esperar antes de preguntarle algo a nuestro amigo. Después de
unos cuantos minutos, cuando vimos que el capitan no rescindia sus votos de silencio, lo interpelamos
cuidadosamente.

_ Lo veo muy sonriente, capitan Riestra, mas que otras veces_ le dijo Dortmund, afablemente.

_ Y es que tengo un muy buen motivo que lo justifica_ repuso el capitan, jocoso_. Hemos
resuelto con mi equipo de investigacion un caso de asesinato. El tipo no confesd, pero todas las
evidencias apuntan en su contra.

Mi amigo lo mird con dudas y admiracién en simultaneo.

_ ¢Cudl es la historia? _ quiso saber el inspector con sumo interés en el asunto.

_ Sé que usted desconfia de las evidencias porque suele sostener que nunca dicen la verdad.
Que la verdad del asesinato estd en la historia que cuentan los hechos en si_ refutd Riestra,
fervientemente. _ Pero acad tenemos testigos que coinciden en lo que pasé. No hay dudas al respecto.
El caso esta cerrado.

_ Los testigos no son cien por cien confiables. El trauma que les toca experimentar muchas veces
les hace distorsionar los hechos y suelen dudar de lo que realmente ocurrié. Es muy comun eso.

_ Son cinco testigos, Dortmund. Las dudas no juegan un papel preponderante acd. La historia se
deduce por si misma a partir del homicidio, al revés de lo que sucede en su tesis.

_ Me intriga oir solemnemente tal historia, capitan Riestra.

Con el inspector Dortmund nos sentamos comodamente frente al capitdn y él se sintié halagado.
Y, como era de esperarse, su ego se sublevd en las arcas mdas amplias de la soberbia y la vanidad. Sin
embargo, escuchamos su relato muy atentamente.

_ La victima se llamaba Fernando Arrubal. Y fue encontrado muerto de un disparo en la sien
derecha en casa del gerente de la empresa para la que trabajaba, el sefior Guillermo Urriaga. Arrubal
era productor de seguros en la compafia Noroeste Pdlizas. Durante los ultimos cuatro meses se
detectaron pdlizas falsas de automoviles que participaron en toda clase de delitos. El productor de
seguros complice de la banda falsificaba los datos del seguro para que los vehiculos no fueran rastreados
por la Policia. Seguidamente, los autos desaparecian para no correr riesgos, se pasaban como robados
y se cobraba el valor de la pdliza de manera fraudulenta, cuyo dinero era girado con apariencia legal
para abrir otras pdlizas nuevas y seguir con la horda de delitos, y a su vez, solventar la logistica de la
banda. Dicho mds simplemente, lavaban la plata. Noroeste Pdlizas abrié una investigacion interna sin el
conocimiento de ninguno de sus empleados y descubrieron que quien estaba detras de toda esa marafia
de fraudes era Fernando Arrubal. El sefior Urriaga lo increpd y él naturalmente negd las acusaciones.
Pero igualmente fue despedido obligdndolo a renunciar con la condicién de no llevar el caso al fuero
penal. Pero se le inicié igualmente un juicio civil para recuperar toda la plata que habia robado. No
quisieron llevar el asunto al ambito penal porque la empresa tiene una reputacion que proteger, eso es
indiscutible. Fernando Arrubal estaba en la ruina.

Pero no se quedd de brazos cruzados. Segln su esposa, la sefiora Nora Cedefio, su marido
investigd por su cuenta y le dijo el dia anterior a su muerte, que lo habian inculpado y que sabia
certeramente quién era el verdadero culpable, y, por ende, quién lo habia inculpado. Y le manifestd sus
deseos de confrontar al sefior Guillermo Urriaga, el gerente de la compafiia de seguros, para aclarar la



cuestion. Segun su relato, intentd persuadir a su esposo de no hacerlo porque era peligroso, pero él hizo
caso omiso a sus advertencias y ayer a la mafiana lo visito.

Los vecinos escucharon un disparo. Fernando Arrubal estaba muerto en el jardin de la propiedad
del sefior Guillermo Urriaga. El arma que encontraron tirada cerca del cuerpo habia sido recientemente
disparada vy el casquillo que los peritos recuperaron de la escena se correspondia con la misma arma,
que, a su vez, coincidia con la bala que el forense extrajo del cuerpo del sefior Arrubal. No hay dudas al
respecto. Indudablemente, el sefior Urriaga estaba detras de todo el esquema de fraudes y corrupcién
de la empresa. Y vio en Fernando Arrubal a una victima facil a quien inculpar para cubrir su rastro. Pero
nunca penso que él iba a descubrirlo. Fue a su casa, se asustd y lo maté para protegerse.

_ ¢éEl'sefior Guillermo Urriaga confesé?

_ No, como era de esperarse. Negd las imputaciones que pesan en su contra y pidio
asesoramiento legal.

_ Es como si el sefior Urriaga hubiese consentido que Fernando Arrubal lo visitara con el sélo
objetivo de matarlo_ reflexioné en voz alta con vacilacién.

_ Interesante planteo, doctor_ alabd Dortmund. _ ¢éDiscutieron el sefior Guillermo Urriaga y el
sefior Fernando Arrubal previamente al crimen, capitan Riestra? _ indagd el inspector, dirigiéndose
nuevamente a nuestro visitante.

_ Segun los vecinos, no_ repuso Riestra, indiferentemente. _ Sélo oyeron el disparo y llamaron
inmediatamente al 911.

_ No tiene sentido ir a ver a alguien sobre cuya persona se ha demostrado fehacientemente un
grado de culpabilidad elevado en una cadena de delitos corporativos_ dijo Dortmund lentamente,
pronunciando cada palabra con un dpice de concentracidon profundo. Pensaba detenidamente lo que
estaba diciendo.

_ Coincido__ admiti.

__También yo_ admitié Riestra con desdén. _ En cierto punto, resulta inverosimil que el sefior
Urriaga aceptase verse con Fernando Arrubal en su propio domicilio. Hubiese sido mds légico que
Arrubal acudiese directamente a ver a un juez con las evidencias en mano para radicar la denuncia.

_ éSe da cuenta que la historia que cuentan los hechos desde el sentido comun difiere
completamente de la que dan cuenta las evidencias, capitan Riestra? _indagd Dortmund con arrogancia
y un tono de voz impertinente.

_ Esimposible...

_ No es imposible puesto que ocurrid.

_ Me refiero a que la conectividad de los eventos es incorrecta. Estamos viendo el caso desde
un enfoque equivocado. Pensé que lo teniamos resuelto.

Vimos la frustracién reflejada en la mirada de Riestra.

_ Era un caso demasiado facil_ agregé luego el capitan.

_ No todos los casos tienen que ser dificiles y rebuscados_ opiné el inspector. _ Usted siguié los
indicios. Actud de acuerdo al protocolo de procedimientos. No tiene que sentirse mal por eso.

_Si, porque comprueba que soy incapaz de resolver un caso sin su intervencién, Dortmund.

__Eso no es cierto.

Mi amigo le dio una palmada afectuosa en el hombro al capitdn, acompafiando el gesto con una
sonrisa amistosa.

_ Es muy gentil.

_Es laverdad.

_ éCémo propone seguir?

_ Propongo hablar con la sefiora Cedefio, la viuda del sefior Arrubal. Pero déjeme el asunto a mi.
Se sentira mucho menos inhibida si voy solo.

Riestra aprobd la idea. La pregunta que nos haciamos los tres en ese momento era qué habia
pasado en realidad.



La sefiora Nora Cedefio era una mujer relativamente joven, de aspecto respetable, mirada
furtiva y actitud un poco retraida. Se notaba el dolor y la impotencia en su rostro.

_Ya hablé con la Policia y el fiscal_ dijo ella, visiblemente molesta. _ No sé qué mds quieren que
diga. Dije todo lo que sé.

Dortmund la mird con afecto.

__Enlo personal, creo que sucedié algo mds y quiero descubrir qué es para que el sefior Urriaga
pague su culpa por completo y que no se le indulte ningln cargo criminal_ repuso el inspector, con voz
relajada y compasiva.

Nora Cedefio se relajé y cedid a las intenciones de mi amigo.

_ Guillermo Urriaga, el gerente de la empresa para la que trabajaba mi esposo, falsificaba pdlizas
de seguros y lavaba dinero de las mismas para cubrir su rastro de la Policia. Aseguraba coches robados
gue eran usados para hacer quién sabe cudntas cosas mas. Los hacia desaparecer, cobraba el monto de
la péliza apdcrifa y el circuito se reiniciaba.

_ ¢Esto se lo conto el sefior Arrubal, sefiora Cedefio?

_Si, inspector. Mi marido sabia que esto estaba pasando, tenia pruebas de lo que decia. Se debid
acercar demasiado y fue mas facil inculparlo que matarlo. Pero Fernando era terco. No pard hasta
desenmascarar a su jefe. Le rogué que frenara, pero me ignordé. Fue a ver a Urriaga a su casa y lo maté
como a un perro.

Nora Cedefio se contuvo al borde del llanto.

_ ¢Qué dijeron el fiscal y el juez sobre estas acusaciones que pesaban sobre su marido? _ siguio
preguntando mi amigo.

_Queiban a ser investigadas debidamente. Sea cual fuere el resultado de dicha instruccién, seré
la primera en saberlo. Van a valorar las evidencias que mi esposo reunid.

_éPor qué cree, sefiora Cedefio, que el sefior Guillermo Urriaga no quiso llevar el asunto al fuero
penal?

__jPorque él estaba involucrado, naturalmente! Y si hacia la denuncia ante un juez penal, caeria
de un momento a otro. Y eso es justamente lo que no queria.

_ Pero si llevaron todo al fuero civil para recuperar la suma que creyeron que su esposo les
robé... Interesante.

_ Nos iban a dejar en bancarrota. Con un par de papeles y documentos contables que
presentaran ante la Justicia Civil demostrando la acusacidn, tenian el juicio asegurado. La Justicia Civil
se basa en la preponderancia de las pruebas de manera mucho menos rigurosa. Se basa en la posibilidad
de que los hechos hayan pasado de una manera y no de otra. Y si los testigos contra mi esposo eran
todos complices, creo que esta todo dicho. Ademas, ¢de dénde iba a sacar la plata mi marido? Me dejé
un montdn de deudas que no sé cémo voy a saldar. Este tipo nos arruiné la vida.

_ éSu esposo sospechaba de alguien mas a parte del sefior Urriaga?

_ Si habia alguien mas involucrado, iba a descubrirlo.

Sean Dortmund le desed los buenos dias a la sefiora Cedefio y se retird de su casa pensativo.
Aquella mujer le produjo una extrafia impresién, que alin mi amigo no podia explicar.

_ Se mostraba muy evasiva_ me comenté el inspector, cuando regresé a nuestro departamento.
_ Es como si ocultase algo, doctor.

_ Esta pasando por una situacion terrible_ dije con expresion impasible. _ Creo, Dortmund, que
eso justifica en medida su actitud, éno le parece?

Pero el inspector se mostré disconforme.

_ El sefior Arrubal, suponiendo que es inocente, quiere limpiar su nombre e inicia una
investigacion por cuenta propia_ adujo Dortmund en actitud pensativa_, porque es claro que lo inculpan
de algo que él no hizo. Investiga, reline las pruebas necesarias, iy qué hace? i Formaliza la denuncia ante
las autoridades? iNo! Lo increpa al responsable, en este caso al sefior Guillermo Urriaga, en su propio
domicilio. Y él, lejos de disuadirlo, lo recibe. é¢Y qué hace? jLo mata! Definitivamente, la historia no tiene
sentido.



_ Sin embargo, evita radicar la denuncia en el fuero penal, pero la hace en el fuero Civil.

_ Exacto, doctor. Tampoco encaja. ¢Qué le sugiere eso entonces?

Pero no se me ocurridé una respuesta sensata a tal pregunta.

_Que tienen algun juez complice en todo esto_ afirmé Dortmund con contundencia después de
unos segundos. _ Ahora bien, doctor. ¢Qué haria usted en el lugar del sefior Urriaga en una situacién
similar?

_ Seguramente, no lo mataria porque seria muy arriesgado.

_ Pero si lo extorsionaria bajo condicidn de que, si no prescinde de su actitud, haria la denuncia
con pruebas falsas. Y con un juez amigo, todo el asunto se reduce a la mds minima simpleza.

_ Supongo que tiene usted razén. Un asesinato complicaria todo. Y no es conveniente si hay un
juez penal en medio de todo el drama.

_ Dio en la tecla, doctor.

Sean Dortmund me mird con su tan peculiar mirada impertinente de siempre.

_ No lo comprendo__le dije medianamente confundido.

_ Pronto lo comprendera_ replicé mi amigo, dando un salto repentino de su butaca.

Tomod su abrigo de la silla y cruzé la puerta apresuradamente sin decir adénde se dirigia. Me
enteré poco después que siguidé cautelosamente por unos dias a la sefiora Cedefio, sin terminar de
entender el propdsito de semejante estrategia. Al principio, su rutina era la habitual de una mujer que
vivia sola. Pero al quinto o sexto dia, Dortmund la siguié hasta los bosques de Palermo. Y vio cdmo Nora
Cedefio tomé un pafiuelo blanco de uno de los bolsillos de su vestido, lo desenvolvié, agarré lo que
estaba oculto en su interior y lo arrojé cuidadosamente a las aguas del lago. Y cédmo con idéntico
resguardo, se retiré tal como llegé.

Sean Dortmund sonrid victorioso frente a dicha escena y ni bien volvid a nuestra residencia, me
hizo enviarle urgente un telegrama a la sefiora Cedefio, citdndola para el dia siguiente a las diez de la
mafana.

Nora Cedefio llegd puntual sin comprender del todo el propésito de la reunion. Mi amigo la hizo
pasar amablemente, le ofrecid algo para beber, invitacion que ella declind cortésmente; y luego le
ofrecio sentarse en una silla que Dortmund prepard especialmente para ella.

La viuda mird al inspector con dudas y estupor, en tanto él la observaba con arrogancia y
provocacion.

_ Sé todo, sefiora Cedefio_ la intimidd Dortmund, friamente. _ Y no voy a permitir que un
hombre pague por un asesinato que no cometio.

Del rostro de la sefiora Cedefio brotaron gotas de sudor y una expresién de miedo subito se
apoderd de su semblante.

_ No entiendo a qué se refiere, inspector_ titubed la mujer, nerviosamente.

_ Mintid en su testimonio. Hay muchos detalles en su historia que no cuadran.

<Esto es lo que creo que pasd: Guillermo Urriaga si falsificaba pdlizas de seguro, si lavaba el
dinero que después cobraba de forma fraudulenta de las mismas y si era el responsable de una
asociacion ilicita que formaba junto a otros empleados de la compafiia. En resumen, es culpable de todo
lo que se lo acusa. El sefior Fernando Arrubal, de forma accidental o no, descubre lo que esta pasando y
decide llevar todo a la Justicia. Pero el sefior Urriaga anticipa la jugada y le tiende una trampa, y lo hace
guedar a su esposo como el maximo responsable del problema con pruebas falsas, complicidad de otros
empleados, prevaricato de algin juez, en fin. Y con pruebas y acusaciones también infundadas, le inician
una causa civil en su contra para desacreditarlo, para sacarle lo poco que tenia, para destruirlo y
desincentivarlo de ese modo de ir en contra de ellos. Le habian arruinado la vida, literalmente hablando.

<El sefior Fernando Arrubal no pudo soportarlo, era demasiado para él, demasiada presién por
algo de lo que era absolutamente inocente y lo estaban inculpando. Colapsd y recurrié a la Unica solucion
posible: el suicidio>.



<Me imagino su conmocidn, sefiora Cedefio, cuando hallé el cuerpo sin vida de su marido. La ira
y el enojo tomaron posesion suya, no podia controlarlo. Y se le ocurre, enceguecida por sus emociones
violentas, culpar al hombre que arruiné la vida del sefior Arrubal y lo llevd a la muerte>.

<Tomo¢ el cuerpo de su marido, lo cargd en el baul de su coche, condujo hasta la casa del sefior
Urriaga y abandoné el cadaver discretamente en su jardin a través de la reja de la entrada principal.
Luego tomd la misma arma con la que su esposo se quitd la vida, efectud un tiro al aire y dejé el arma
abandonada en la escena. Inmediatamente, volvié a su vehiculo y emprendié un escape fugaz a tiempo
para evitar que la vieran. Ingenioso, realmente ingenioso>.

_ Esta equivocado...

_ Por supuesto que no. Una persona que mata a otra en circunstancias similares, dispara al
pecho o a la parte frontal del craneo, pero nunca lo hace a los costados de las sienes. Por otro lado, mi
visita de la otra vez a su casa la intranquilizd, la puso nerviosa y se mostrd bastante esquiva en algunos
tramos de la conversacidn, como si ocultase algo, como si tuviese miedo de descubrir lo que se estaba
esforzando en ocultar alevosamente. Me parecié que exageraba demasiado para pretender esconder
simples detalles de la historia. Asi que, me tomé la inmodestia de seguirla en secreto por algunos dias.
Y entonces la vi. Arrojo el casquillo de la bala que maté a su marido al lago de Palermo junto a una nota
de despedida que su marido dejé para usted para hacer desaparecer las Unicas pruebas de su suicidio.
Si era encontrada, toda su historia hdbilmente elaborada se caia. Usted en verdad asesind a su esposo.

Nora Cedefio mird al inspector con hostilidad.

_ éLe extrana que yo hiciera lo que hiciera para proteger la dignidad de Fernando? {Y usted tiene
la insolencia de llamarme asesina a mi! jA mi, sefior mio!

_ Fue un asesinato porque fue un acto cometido por su propia voluntad. Usted pudo no haber
apretado el gatillo, pero sigue siendo un asesinato. Su esposo murié porque no tuvo ni el valor ni los
recursos para enfrentarse a un problema de semejante envergadura. Y aunque le parezca bien o mal,
fue su decisién. Suya y de nadie mds. Y debe respetarse a pesar de todo el dolor que sienta en su alma.

<El sefior Urriaga seguirad detenido por toda la madeja de delitos y estafas que promovié en su
cardacter de gerente de la aseguradora. Pero no pagara injustamente por un homicidio que no cometiod.
Eso no lo permitiré bajo ninglin punto de vista, sefiora Cedefio>.

<Piense esto. éVale la pena arruinarle la vida a un ser humano... ¢A un ser humano por no
respetar los deseos de su fallecido esposo? ¢Vale la pena en verdad?>

Nora Cedefio mird a Dortmund sombria.

_No, sinceramente no lo vale_ respondié ella en tono arrepentido.

_ Su esposo logré que el sefior Guillermo Urriaga cayera. Su muerte no fue en vano, si eso la
hace sentir un poco mas aliviada.

_ En cierta medida, si. Pero es algo que jamas podré superar.

_ Retirese, por favor. Ya terminamos.

La sefiora Cedefio se levantd de la silla timidamente y se alejé de nosotros sin siquiera
saludarnos. Unos segundos después oimos la puerta cerrarse suavemente detrds de nosotros.

_ Le diré al capitdn Riestra la verdad respecto de este caso_ dijo Sean Dortmund mas
calmadamente.

_ éLo aceptard? _ inquiri con indecision.

_ Con una buena cena de por medio, jpor supuesto que si!

_ Muero por una buena porcién de asado.

_ Deseo concedido, doctor_ repuso mi amigo con frenesi.
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Una voz al atardecer

La VOZ empezd una tarde, mejor dicho, un atardecer, a esa hora indefinida en que la Ultima
luz del dia se diluye en la penumbra creciente de la noche que todavia no es. Yo habia estado demorando
escucharla; la habia retrasado deliberadamente, con la excusa de un trabajo urgente de seminario que
me quitaba el suefio desde hacia semanas. Por eso -aparentemente por eso- la VOZ seguia ahi, en la
cavidad oscura del casete ya ubicado en el grabador. En realidad, el motivo de la espera era otro. Yo
prolongaba morosamente la escucha porgue no queria compartirla con ninguna otra tarea. O tal vez
porque me producia un secreto deleite esa dilacidn intencionada que me imponia a mi misma, como
cuando compro un libro y estiro la ansiedad de su lectura mientras camino a casa.

Esa tarde-noche, por fin, en la soledad de la habitacién que da al patio, me dispuse a habilitar
la VOZ desconocida. Durante dias habia estado imaginando su espesor y su duefio. Por alguna charla
telefénica con quien me la habia entregado imaginaba al Mempo desgranando una conversacion, alla
en Paso de la Patria o en Resistencia. Lo pensaba hablando del imposible equilibrio de los argentinos, de
la abuela Angiulina con su Carrefio, de este “pais de las maravillas”, de la salvacién por la literatura...
También imaginé que podia tratarse de Soriano, de la voz del Gordo relatando el penal mas largo del
mundo, o diciendo desde uno de sus titulos memorables: “No habrd mds penas ni olvido”. Titulos tan
intertextuales los del Gordo, y, sin embargo, tan a lo Soriano, tan entrafiablemente suyos...

Después me dije no, mi amigo Julio, el duefio del casete, no debe simpatizar mucho con
Soriano. No sé si alguna vez me lo reconocié explicitamente, pero tengo por alli, en algin repliegue de
la memoria, la idea vaga de una distancia suya con respecto a él. Borges, pensé después, cdmo no se me
ocurrié antes... Podria ser, perfectamente podria ser, porque la cajita venia con una dedicatoria al mejor
estilo Borges. Salvo el desliz graciosamente rencoroso del café -de mi deuda de invitacién a un café-, el
resto de la dedicatoria era insuperable, tan a lo Borges que emocionaba (y hasta velaba por un momento
la irdnica referencia al café ausente).

Mejor esperar, me decia a mi misma en esos dias casi enteramente ocupados por el estudio
de Ducrot: la argumentacion en la lengua, el uso no inocente del lenguaje, la teoria estandar de los topoi
y la de los bloques semanticos... Y yo asi, con el placer oculto de una VOZ no dicha, pero tan real desde
su silencio obligado en la cajita negra del grabador.

En el medio hubo una conversacién con Julio. Desde el teléfono me llegé el alivio de saber que
no tenia plazo perentorio para devolver la VOZ, mejor dicho: no tenia ningun plazo, porque el casete era
un obsequio, tan sorpresivo y sin embargo tan previsible en una personalidad como la suya. A veces,
muchas veces, me digo que es una inconsciencia total definir la personalidad de un psicélogo, y para
colmo de la osadia, decirselo al propio psi. Pero como estoy acostumbrada a convivir con las salidas
temerarias de alguno de mis yo hegemodnicos, no me privo del andlisis. Recuerdo que aquella tarde
estuve a punto de preguntar el origen de la grabacién, pero me impuse no hacerlo, probablemente
también para acrecentar el magico misterio de la VOZ desconocida.

Cuando apreté la tecla en aquel atardecer que -ahora lo sé- intuia como fuera del tiempo, el
primer susurro me suspendid en la expectativa nerviosa de la VOZ. Y de pronto alli estaba él, arrastrando
la cadencia francesa de sus erres desde una cinta que lo recuperaba del pasado. Cdmo pude no imaginar
que se trataria del otro Julio... En aluvién se me llend la mente de imdagenes lejanas: su rostro siempre
joven por una fortuita pardlisis facial, sus manos tan grandes y tan calidas; las palabras de Soriano: “Lo
heredardn por generaciones millones de lectores, y un pais que nunca terminé de aceptarlo porque le
debia demasiado”; el exilio elegido y las “alambradas culturales”... Vinieron en tropel otras voces,



convocadas por la suya, tan plural y auténticamente comprometida: las voces de los Cronopios y los
Famas; las de aquellos personajes de “Graffiti” que me conmovieron sin remedio, tanto o mas que los
de “Pesadillas” o “Apocalipsis en Solentiname”; la voz de la Maga en “Rayuela” y la de Persio, el querido
Persio de “Los premios”... Estaban todos, convocados por esa VOZ que tiene cavidades profundas, que
dice la amistad desde su ritmo convincente y calmo, tan Julito Cortdzar... Pensé en mis alumnos del
secundario escuchando extrafiados ese diminutivo que les sonaba raro para referirse al escritor lejano.
¢Usted lo conocio?, éfue amiga de é/? Y yo explicando -cémo explicarlo- la amistad entranable que
confiere la literatura.

Entonces la VOZ, que prometia leer algunos cuentos breves, inicié el primero, y ahi si, supe -o
confirmé- que nada ocurre por casualidad, que esa cinta grabada venia a integrarse en el dibujo secreto
de una trama que quizas siempre sea inextricable, como las tramas de todas las vidas. El primer cuento
elegido era “Continuidad de los parques”. No necesité el titulo. Bastaron el sillén de terciopelo verde, el
lector, la novela, la intriga en la cabafia, los perros “que no debian ladrar y no ladraron” ...

Otra vez un salto al pasado, a otro pasado. Muchos afios atras... Practico N2 1 de Introduccién
a la Literatura: Analizar un cuento de Cortdzar, a eleccion. Todo el curso prefirid “Casa tomada” o
“Bestiario”, “La noche boca arriba”y algun otro. Sélo yo elegi “Continuidad de los parques”. Era el cuento
gue mejor dice la complicidad con el lector, que mejor deconstruye desde la literatura las fronteras
(¢existen?) entre ficcidn y realidad. Me habia aduefiado de él en aquel primer practico del Profesorado
en Letras y ahora estaba ahi: era el primer relato que leia la VOZ desde el casete obsequiado. Yo lo habia
elegido tantos afios atras. El, su hacedor, lo elegia ahora para comenzar la lectura... La literatura es un
puente tendido entre dos almas. jCuanta densidad en esta palabra: almas! No hay tiempo ni espacio,
no hay distancias entre quien escribe y quien lo lee...

La VOZ avanzaba y yo retrocedia en un racconto inesperado, sobre todo impensado unos dias
atrds, cuando todavia la VOZ era pura virtualidad, sélo posibilidad de ser. Un regreso que dolia y
emocionaba, daba felicidad y tenia todo el temblor de la nostalgia.

Después vinieron los Cronopios, queridos inolvidables Cronopios... Apagué el grabador. Habia
que hacer un alto. Imposible seguir sin organizar las emociones. Pero, éise pueden organizar las
emociones? En realidad, lo Unico que hago es reconocerlas, emparejarlas para que no se sientan solas,
y autorizarlas a quedarse alli por un rato, hasta que otras las desalojan y empieza todo otra vez.

Otra vez la tecla y la VOZ aduefidndose de la noche de verano. Me venian en retazos fugaces
sus palabras, ésas hechas de puro sonido, y las otras, las de la escritura, las de su escritura entrafiable.
Pensé en el Cuaderno de Bitdcora de Rayuela, en los originales con sus correcciones de orfebreria.
Retazos..., jirones de frases inolvidables: Relato con un fondo de agua, apretar el tubo del dentifrico por
el medio; La noche boca arriba, Todos los fuegos, el fuego; el Metro de Paris; Los autonautas de la
cosmopista; La noche de Mantequilla; La autopista del sur, Paris- Marsella...

Cuando apagué por ese dia el grabador, habia desandado y andado interminablemente los
andenes de la literatura y de mi propia vida. Dolia el pasado irrecuperable y, al mismo tiempo, provocaba
un tembloroso goce recordarlo.

Ahora me asaltaba otra inquietud: éicomo se retribuye el obsequio de una voz, mas
precisamente, de esta VOZ? O mas aun: ées posible retribuir una VOZ con ésta? “Dar y recibir son lo
mismo”. Tan cierto... Borges, como siempre, y su sabiduria. “Los Unicos paraisos son los paraisos
perdidos.” Con la VOZ habia regresado por instantes a esos paraisos. El regalo era ya demasiado
importante para retribuirlo. Entonces, écdmo agradecerlo? Intentos: yo haciendo el elogio de la VOZ.
Imposible, seria desmerecerla. Yo diciendo gracias por semejante obsequio. Sentia que la palabra
gracias se me vaciaba como una céscara crujiente, se pulverizaba al solo intento de darle sentido... Por
eso, ahora lo confieso, fui dejando pasar las semanas sin abrir comentarios sobre el casete, sin siquiera
manifestar qué habia sentido yo ante su contenido. Incomprensible silencio el mio -estoy mirdndome
desde el afuera-, sobre todo si se piensa en mi pasidn por la literatura. Tampoco dije qué habia hecho
con la VOZ, ni cudnto ni cémo la habia escuchado. El (el obsequiador) también guardé un respetuoso,
elegante silencio... No preguntar puede ser, a veces, la mejor forma de comprender.



Debe ser por todo esto que ahora estoy aqui, escribiendo estas lineas cuya identidad
desconozco. No sé si se trata de una justificacién, de un subrepticio pedido de disculpas por haber
demorado tanto un comentario sobre la VOZ (que quizas, con toda légica, mi amigo Julio R. esperaba, o
no, porque conoce bastante mis contradicciones), o de un agradecimiento profundo, tan hondo que no
puede cumplir los protocolos habituales...

O tal vez, y simplemente, se trate de otro relato, de pura literatura o pura vida, segin quiera
mirarse, porque en realidad, no sé si esto del casete y de la VOZ me paso realmente o lo sofié, o lo
inventé después del cansancio de Ducrot y su argumentacién en el lenguaje.

Quizas, en algln cuento que todavia me espera, alguien escucha también una voz que le han
regalado, una voz llena de ecos ajenos, de otredades profundas; una voz como ésta, duefia de las
mentiras verdaderas que transmite la literatura... Y entonces si, en el cuento ese alguien sabe cémo
agradecer el obsequio y me da la idea, porque la vida siempre le copia a la literatura. O tal vez no, ese
alguien tampoco encuentra las palabras - las formas- para expresar lo inefable y yo me quedo para
siempre en deuda con mi amigo Julio, que es, en realidad, la mejor forma de reconocer que a una le han
hecho un regalo imposible de retribuir.
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La Garganta del Diablo

“Te Espero en Santa Ana.... Camino a Cataratas...”
Karai

Leyd, repasé la esquela, el evento burbujeaba incierto.

Intentd desandar jImposible! La fronda impedia acceder al pasadizo oculto de la mazmorra color
esperanza.

Resbalaba... tropezaba....

Escribia con las manos, con los pies, la presente historia, acabado, decidié resguardar energias
durmiendo al abrigo de gigantes cancerberos anclados por siglos a la tierra virgen.

Al amanecer las brisas frescas activaron su andamiaje, examiné con atencién el paisaje
éHechiceria? ¢Espejismo? iNo podia creer! A corta distancia un cuadripedo pastaba. Archivd
presunciones. Gated sigilosamente. Ensilld. Acomodd el trasero a la silla, machacando recuerdos parti6.

Cabalgé horas, al ocaso, distinguié casas bajas engalanadas de pequefios destellos titilantes,
confundido, consulté los espectros nocturnos:

- ¢Serd Santa Ana? - Nadie respondid, no se amiland, gand la porfia, distante, un mortal de ojos
centellantes inmévil aguardaba.

El bruto percibié peligro, corcoved, negaba activar las ultimas zancadas, Payo acaricid al corcel,
los mimos apocaron impulsos, al paso arribé frente al extrafio, tardé segundos en apear, temblequeando
avanzd al encuentro, el misterioso masculld:

-Reldjese hombre..., Kar...ai, autor de la..., la misiva.



Las acciones transitaron sensaciones cambiantes: Calor intenso. Frio. Olores nauseabundos.
Terror. Risas. Recelos. Superadas las causas, menguados efectos, la noche los atrapd entablando amena
charla junto al fogdn, la madre de enigmas con su quietud arropd en suefios a los viajeros.

Al alba, Diana con pases magicos impulsaba el nuevo dia, la dama regresaba dando vida a
infinitos normales, habia excepciones, una de ellas, la posicidon del autor del correo, colgaba de los brazos
al mejor estilo quiréptero.

iRepentinamente! {Vold! iPlaned! iPosd! Con voz grave indico:

- Moviendo las tabas, el mate, las tortas fritas, estan a punto.

Recobradas las fortalezas la traslacion continué a bordo de la enclenque galera, desesperada,
bamboleaba las caderas eructando quejidos, el conductor Karai, parecia debatir sentimientos
encontrados, posiblemente desvariaba cuando soltd las riendas, enfadado salté del pescante, corrié...
corrid... a protegerse.

Payo no comprendia el comportamiento del compinche, resolvié investigar, sorprendido hallé
camuflado por arboles, matas bajas, un portén tallado cercado de piedras grises protegido de sefiorial
cruz, sin dudar marché hasta la amplia puerta, desconfiando agito la aldaba.

Silencio... silencio....

Una de las hojas carraspeo, otra suspiré descontentos, abrieron repartiendo modorras,
pasmado observé lejos, no tan lejos, instruidos parlamentando enfundados en togas marrones.

Pegd media vuelta, furioso fue en busqueda de Karai, marchaba debatiendo mentalmente su
comportamiento que evadia de toda razdn, lo buscd, lo encontrd, sin medias tintas solicité respuesta,
mas cuando mostrd crucifijo.

Superadas las alternativas reanudaron la marcha.

Trajinaban... reposaban... divagaban...

Todo el universo navegaba sin turbulencias envuelto por sofiadoras enramadas multicolores,
improbable suponer hechos funestos, nadie podria imaginar la existencia de vertiginosas escenas
comprometidas.

Nativos armados hasta los dientes rodearon al destartalado carretdn, no reaccionaron, el jefe
sermoned, los venidos del sur descifraron |la palabra Bandeirantes.

-Tranqui.... tranqui...los- Platicé Payo entrecortado sefialando donde nace el viento Pampero, el
originario ultimo del grupo zambullé nuevamente al océano de verdes, regresd, escoltado por el
lenguaraz, éste, con voz grave indagé:

- ¢Qué buscan? - Los viajeros respondieron a dos voces: -Marchamos rumbo a las prodigiosas
Cataratas del Iguazu.

Payo maquind que el final habia llegado, presuroso prepardé su humanidad para repeler la
embestida.

Karai marcé presencia, los nativos menguaron aptitudes, mostraron respeto, no alteraron
momentos, ni usaron el poder.

éSospechaban quizas?

Las miradas intransigentes, los susurros, desvanecieron, sin cabildeos aunaron esfuerzos, los
aborigenes, los curiosos, reiniciaron la marcha por toscos caminos, frondosos bajos, varias lunas
menearon huesos.

Una mafana jAtdnitos! Divisaron grandes volimenes gaseosos, flotaban a la deriva arreados
por corrientes calidas.

La curvatura de la vida esplendorosa invadia el firmamento.

Hiervas frescas adornadas de guirnaldas matizadas encadenaban los accesos.

La corteza terrestre temblaba.

Karai, deambulaba coreando: - jEstos son mis dominios!

El grupo trabajo sin descanso despejando las matas bajas de aquel lienzo pintado con empastes
extraordinarios hasta divisar el mirador, alli, avistaron la infinita masa acuosa precipitdndose



atormentada a la muerte, renacia espumosa, salpicando, recreando, el Edén. Boquiabiertos. Mudos.
Observaban la creacion de Tupd.

Payo solicitaba motivos, rogaba a Karai regresar del embarcadero tramposo de las quimeras, El,
porfiado grufiia aparatosamente, despreciando sugerencias, contestaba:

-Seguro mi padre Afid metiod la cola.

- iTa padre! - Enfatizé Payo.

- iSil El genio del mal, el regente de la Garganta del Diablo jYo! Soy su creacidn, soy Karai Mbopi,
soy destructor, soy mentiroso y seré el futuro administrador de la conservacién o la expiracién.

El eco devolvia la vocalizacidn:

-Soy la creacidn.... soy... Karai Mbopi... soy destructor... soy mentiroso...

El hijo de Afid en un santiamén transmutd en infinitas aves de cascada, giraba, bajaba, subia,
desaparecia, buceando el espeso velo acuoso.

El arco iris agotaba fortalezas, algo, o alguien, misteriosamente instauraba tanta maravilla
natural.

Payo partid... desesperado corria por las pasarelas chocando enjambres de gentes policromos
hablando idiomas disimiles. Anhelaba evadir de aquella barainda de episodios, la chiflada carrera
finalizé.

Un pequenio caballo de hierro aguardaba, la campana alertaba su partida, el guarda al pasar con
voz de ultra tumba pronuncié vocablos apenas perceptibles:

-Gracias... por devolver... al descarriado.... - Apresurado zambullé al coche de los supuestos.

Chiflidos agudos escaparon del corazén del motor.

El tren partid exhalando disgustos, viré el mecano moévil, Payo acunado clausuré la visién
regresando a la pauta oscura de las alucinaciones.

Palabras en Lengua Guarani: Karai: Sefior. Tupd: Dios Supremo Guarani. Afid: Diablo. Karai Mbopi:
Serior Murciélago.

-Bandierantes: Aventureros de San Pablo Brasil que iban a la caza de nativos guaranies, distinguian
su presencia portando banderas, estandartes.

pjblanru@gmail.com

YO, JULIA
Santiago Posteguillo.
Premio Planeta 2019

Me acuso de ser una fan de Posteguillo.

He disfrutado casi todas sus obras, que no considero dentro de la novela histérica sino de la
Historia novelada, que no es lo mismo, pero me encanta.

Que vaya esto por delante.



Posteguillo no se puede vaciar de su estigma docente y en cada libro nos cuenta una de romanos
mezclando personajes reales con imaginarios para darle un sesgo novelistico a su narracidén que esta
perfectamente documentada y es digna de fiar.

Ha conseguido que muchas personas se interesen por la Historia gracias a su manera lidica de
contarla. Pero no es un novelista propiamente, que se permita el lujo de crear una trama ficticia
subyugante sobre un sustrato historico mas o menos riguroso. Sus libros son extraordinarias clases de
Historia ayudadas por un hilo conductor que las hace fluir para que el lector se sienta enganchado, como
ocurre con la familia del gladiador que debe llegar hasta China para llevar un mensaje al emperador (“La
Legion perdida”) o una joven codiciosa que terminara siendo emperatriz augusta de Roma, Julia Domna.

Cada autor es hijo de su tiempo y don Santiago se lamenta de que en este momento de
empoderacion de la mujer no las encuentra apenas, en los archivos de historia mas que mencionadas si
acaso, con la suficiente enjundia como para poder escribir una aventura acorde con la época en que
vivimos.

Atodo esto, -me lo imagino, jojo! - Planeta se da cuenta de la tirada de este escritor y le propone
el premio como hizo antes con otros autores ya consagrados y apuntarse el tanto de los dividendos.

Asi que Posteguillo se pone a investigar, y, mira tu por dénde, tropieza con la biografia de Julia,
escrita por la historiadora Barbara Lewick amén de una obra de teatro de 1903, en la universidad de
Cambrigde, firmada por un tal Michael Field que resulta ser el seudénimo de dos mujeres prolificas,
Katherine Harris y Edith Cooper, que no se hubieran comido una rosca de no haber sido por la firma en
masculino. (Aclaracién adecuada en estos dias del 8 de marzo)

Y le sale el libro “Yo, Julia”: feminista y oportuno. Pero, lo mismo que le ocurrié a Vargas llosa,
en idéntica situacidn cuando le premiaron “Lituma en los Andes”, no es, ni con mucho, su mejor obra.

A finales del siglo Il, cuando muere Cémodo, y Septimio Severo, a la vez que Nigro y Albino se
autoerigen emperadores, hay que desenmarafiar el triple gobierno del Imperio a batalla campante hasta
ir liguidando a los demas pretendientes.

¢Y quién lo consigue?... Pues Septimio Severo, gracias a estar casado con Julia, una siria de 20
afios, que le tiene enamoradisimo - él ya es cincuentdn- y le sorbe el seso con sabios consejos
estratégicos tanto para sortear los lances traicioneros de palacio como en alentar a las legiones. Porque
Julia, que sabe que, quedandose en Roma, se iba a convertir en rehén del senado junto con sus hijos, no
se aparta de su esposo y se va con él a la guerra afladiendo a su equipaje las orna trices y esclavos
oportunos para hacerle llevadera la campafia, convirtiéndose en la heroina de los soldados.

Severo es consciente de que Julia es mds inteligente que él y con mayor visién de futuro - cosa
gue no le ocurre a la mayoria de los maridos- y se deja aconsejar por su esposa, que lo sabe hacer muy
al estilo de la época: por lo suave, entre las sdbanas, y haciéndole creer al emperador que la idea ha sido
suya. Pero el augusto, que no es tonto, sabe hasta donde puede llegar cada uno: él es el militar capaz
de movilizar legiones; ella la ambiciosa que le incita a la lucha para conseguir fundar una dinastia nueva.

La novela termina cuando, eliminados los rivales, Julia es ya emperatriz augusta de Roma.
Tendria 22 afios. Murié a los 47.

“Yo Julia”, pese a ser una novela plana, con personajes un tanto maniqueos, sin suspense, se lee
con agrado. Cada una de sus cinco partes estd presentada por Galeno, médico de la familia imperial,
gue nos pone al dia en los avances de venenos principalmente y hace una descripcidn en tercera persona
de la situacién de Roma en cada momento.

Aparecen conceptos que se eluden en otros libros anteriores, como la importancia de la guardia
pretoriana cuyo control era importantisimo para la vida del emperador y su vinculacién con el senado.
Los relatos de las batallas son agiles y la descripcién de la tormenta de arena, que se resuelve sin un solo
soldado ahogado, gracias a la pericia de Julia que conoce las caracteristicas del desierto, por lo que las
legiones la honran nomindndola “mater castrorum”, me parece antoldgica.

Que Julia Domna era mucha Julia.
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Una certeza

Recomendacién Literaria

-_ e Hay momento delavidaenlos cyg!es uno se encu.entra ep ciertos
; lugares sin tener muy clara su misién o pertenencia a ese instante

en el tiempo. Eso me sucedid, el dia del lanzamiento de este libro

gue hoy recomiendo.

No me considero una gran critica literata, pero si una gran

buscadora de pasiones y con ello me tope una noche de verano,

cuando este compendio de fotos y poemas llego a mis manos.

El lugar escogido para la presentacion, ediliciamente mucho se

correspondia con la obra. Una puerta camuflada en una calle

comun conducia a un primer piso con luces tenues y sonidos

lejanos de voces de amigos, todos ellos convergiendo en el

mismo lugar.

Hubo disertacion respecto a su contenido, la forma en que fue

gestado, compuesto y disefiado. También, la lectura de parte de

una voz seleccionada nos acompafid a recorrer los primeros versos de su mano y al final sus autores nos

mostraron el trabajo acabado.

En un formato cuadrado, poco habitual para un libro, se presentd en sociedad: “Una certeza” y con tal

titulo nos promete algo vaya a saber uno si real, a pesar de que todos podiamos tener nuestro ejemplar

entre las manos.

éQuién puede tener “certezas” en este mundo? sobre todo cuando de sentimientos se tratan y todos

ellos dependientes de seres tan imperfectos como los humanos.

El poemario se encuentra acompafiado de una gran seleccion de fotos, de las cuales seria irrespetuoso

decir lo ilustran, porque la relacién simbidtica existente en la interaccién de las ramas artisticas lo hace

una amalgama perfecta.

El recorrido planteado por las ondas sonoras de las palabras de Adrian se corresponde con las imagenes

captadas por Jesica, las unas y las otras dindmicas, revoltosas y conspiradoras.

Desde la primera mayuscula hasta el dltimo flash nada es certero, nos movemos en rios de

cuestionamientos e indagaciones profundas. Sin embargo, al llegar al final y de regreso a la rutina, las

certezas se presentan: estamos en este mundo real del cual, gracias a los artistas, podemos escapar para

sofar.

La contratapa tiene una frase maravillosa: “Quien se mueve genera viento. Afecta la forma de las cosas.

La vida de los otros”.

Esta edicidén generd viento, afecto la forma de las cosas y mi vida. jEspero que la de ustedes también!
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Mariin [losa v Alonso

Poemas para mi sombra
Ed. Mis Escritos — Julio de 2009



iHe perdido a mi sombra!

He perdido a mi sombra en un ocaso
entre el ruido de un paisaje agreste,
por eso me oculto en el celeste

de algun jazmin ausente de fracasos.

Y cuando el frio cubre mis tristezas

o tengo sed de inmiscuirme con la luna,
mi ser sin sombra, con el sol se aluna
como el arbol se arropa de cortezas.

Las hojas del otofio se desangran
como cae la vida sin sentirla,
y me duele la angustia de lo ausente;

por eso suelo abrigarme de presentes
sin el consuelo de a mi sombra asirla,
con pétalos celestes, que no sangran.

A quien quiera saber de mi...

A quien quiera saber de mi...

le diré...
que por las noches
me desangro esperando un nuevo dia,
que mi alma vive descarnada,
y le duelen las mafianas vacias...
y que el sol lastima mis ojos
cuando ella no esta para apagarlo.

A quien quiera saber de mi...

le diré...
que solo sufro...
y es tan grande la pena que siento
que mi pecho se abre en dos
para llamarfa...
pero sigo esperando
en vano...

A quien quiera saber de mi...

le diré también...
que ya no rio



-olvidé el sonido de la risa-
que se me seca la boca
llamandola...
que estoy lleno de amor
y vacio de silencios...

A quien quiera saber de mi...

Le diré...
que la nostalgia

esta adherida a mi cuerpo,
que mis manos rasguian la noche

en los pliegues de las sabanas frias.

A quien quiera saber de mi...

Le diré...

que navego cada extremo de mi territorio

y no la encuentro,

que me pierdo en el rezongo del silencio

y a veces... suefio
-solo a veces-

(jy tengo tanto miedo de hacerlo!).

A quien quiera saber de mi...

le diré...
que aforarla duele tanto
como un beso marchito
que giro las agujas del reloj
para apurar su regreso.

A quien quiera saber de mi

le dire...

que sigo amando a mi sombra...

aungue ya no esté...

Anoche

Anoche y en el suefio, sobre un cielo
encendido en naranja tras la loma,
me angustié lo que vi. Tu eras paloma
y yo, halcon peregrino en alto vuelo

que encelado en el rastro de tu celo
y prendado y prendido de tu aroma,
intuyo, en tus entrafias, la redoma

donde saciar el fuego de su anhelo.

Volé a tu alrededor, seguro, gracil,
en picados y quiebros deslumbrantes
que cerrasen tus ojos a otro sino.

Y, cuando ya te supe presa facil,
te hice mia, con garras penetrantes,



de halcén enamorado y asesino.
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